▍聶崇彬 香港 ▍
老爸今年97啦，一直身強體健腦子活絡，略有高血壓而已，吃點藥他也不當做一回事，獨居了十幾二十年。一個人常常出去旅遊，直到疫情發生。
四年前他中風倒地，生活才離不開別人照顧。他中風後，四肢沒有特別的損傷，主要是記憶力發生了極大的退步，大小便也不能自理，出院居然認不出自己的家了。當時他並不知道發生什麼事情，但突然面對完全不同以前的老爸出現，我感到壓力非常大。好像康復的責任全在我身上。腦子裡只是反覆地出現，中風康覆的黃金時間，除了每周一次帶他去醫院治療，平時在家不是訓練他晚上記得用尿壺，就是一遍又一遍問他今天是什麼日子。每逢聽到看到親朋好友的問候，祝你爸早日康復時，我會更加焦慮，因為我很難幫他回到從前了。我一個人每天24小時照顧了他兩個多月，因自己本身也是永久傷殘者，撐不下去了，只能把他交給專業管理的護老中心。
有了專業團隊的管理和藥物幫助，老爸的情緒越來越穩定。心平氣和的老人，安靜了很多，但說話依然充滿哲理。他不再激昂講話，不再幻想連篇，更不再哭泣。就是異常認真地吃吃喝喝。我曾經為他發愁，因為老爸以前一直說，如果不能自理，活著就沒有什麼意思，他還和我說，已經開始囤集安眠藥，以備不需。好在他早已忘了，他的腦力衰退是中風的後遺症，最眼前的事都記不住，記住的都是他年輕時候的事情了。
在他腦海裡，他的父母，也就是我的爺爺奶奶還都活著，有時候和他聊天，他總是說，我媽媽怎樣怎樣，我爸爸怎樣怎樣，一臉的笑容洋溢。他也以為我的媽媽也在世上，有時候會問，怎麼沒看見你媽媽？我也就依著他的思路回答：她出去打麻將了，一會就回來。
媽媽雖然比他小六歲，但早幾年已經去了天堂了。我問；我媽媽叫什麼名字？他一點也沒有猶豫地回答完全正確。再問：你們怎麼認識的？他回答：像小說裡寫的，在一個車站上。
他不但幽默，說話還充滿了智慧。
每次看他總會問幾句，你睡得好不好，吃得香不香。 他總說好，有一次他對我說了這樣的話之後，我再也不問他吃和睡的問題了。
他說，你放心好了，像我這種年紀沒什麼病不病，餓了吃，累了就睡。
還是很幽默風趣的，當針灸醫生和他聊家常的時候，問他有沒有吃過飯了，他說沒有吃過，沒有飯吃。醫生問為什麼沒有飯吃？
然後他回答：今年收成不好，米價貴了。醫生又說，那麼你吃肉好了，多吃點肉。老爸說：不行，肉吃多了豬有意見，他們要反過來吃人了。
但是他完全忘了很多他以前很關心的人，或是以前老同學的名字都記不起來。但這時候我想，一個人一定要記住那麼多名字和為之匹配的面孔嗎？記性好的同時也一定有很多操心，想念人時肯定會關心惦記，會產生很無奈的情緒，對一個97歲的老人並不妥當。然而，現在他開開心心的只記得自己的父母和女兒以及周邊幾個人，記得護老中心的工作人員就夠了。
護士說他很有趣，院友們也合得來。這次看到他們大堂前台上放著一個盒子，是寫他名字的，原來他常常會去前台要糖吃，為了鼓勵他多走動，每次去都不讓空手而回。你想，差不多有二百位老人的養老院只有他一個人有如此的待遇，說明他受歡迎的程度。
從老爸身上，我改觀了對記性不好的看法。老爸的記性最多只有二三分鐘，所以他不會有比較，也不會有焦慮。以前我有次出去晚了回家，他拿著手電去小區找我。回家之前他會打電話找，為的是告訴我烏雲要來啦，其實就是擔心我再不回家要淋著雨了。
現在，我去看他會高興，我不去他也不會擔心。不會忘不了過去，也不會期待未來，他只是專注眼下的生活，不正是目前社會推崇的過日子的真諦嘛。
老爸那裡，歲月真的靜好。
沒有虛假的客氣。那天吃完蛋糕，他說想睡了，可能要睡到晚上八點，讓我先回去，明天再來的話要先打電話。瞧瞧，這尊嚴。
有時他會問：我怎麼會在這裡？我說是我送你來的呀？他說那真要謝謝你。
和護士長聊了老爸的狀況，因為藥物的控制，他情緒一直穩定，當然他們也極力維護，例如如果什麼時候他不願意換尿褲，不願意午睡絕對依著他。目前狀況可以維持一兩年，可能會有一個起伏的變化。
老爸經常坐在輪椅上打瞌睡，我問：他會不會這樣就睡過去？護士長的回答讓我有點吃驚：真的那樣的話，你應該高興才對！但細一想，我反駁不了。誰不求走的時候爽快呢。
記憶力退化是大腦功能衰退的一種表現。它主要是由於大腦神經細胞（神經元）數量減少或者神經元之間的連接（突觸）功能減弱等原因導致的。例如，隨著年齡的增長，大腦海馬區（主要負責記憶形成和存儲的區域）的神經細胞可能會逐漸萎縮。這使得老人在記憶新事物、回憶過去經歷等方面出現困難。
記憶力退化並不是一種正常的老年生活狀態，它可能會給老人的生活帶來諸多不便。忘記自己剛剛吃過藥，導致重覆服藥，對身體造成傷害。所以人到了最後的日子，還是要讓專業團隊護理。
過年的時候，老爸吃湯圓噎到了，三位護士看到飛奔過來幫他急救，而我在旁束手無措。要不是在老人中心，老爸很難說了。
社會上有種說法，把老人送去養老院絕對是不孝，這是完全錯誤的觀念。專業團隊會協助老人完成洗漱、穿衣、進食等基本生活活動，確保老人的個人衛生和營養攝入。比如，為老人制定合理的飲食計劃，提供易於咀嚼和消化的食物，同時考慮到老人的口味偏好。老爸滿口假牙，因為牙齦收縮，已經無法使用，他現在吃的菜都是剪碎的，米飯還弄成糊狀。我曾懷疑是否會好吃，嘗過後，非常好吃呢。
記憶力退化的老人容易出現安全問題，如走失、摔倒等。專業團隊會採取一系列安全措施，例如我老爸，他們會用安全背帶把他和輪椅綁在一起，但他還是可以用雙腿帶著輪椅到處走，和人聊天。
老爸記憶衰退已經四年了，我準備好了，有一天他會不認識我，也沒有關係，不影響他吃飯睡覺聊天。人生需要轉場，人生是一個台階一個台階上的。對於認知衰退的病人不是要悲傷，而是要融入他們的現實世界去，他們覺得現在很幸福，你為何要強求回到過去呢。
