「堪薩斯在流血」，賀瑞斯˙格里利的《紐約論壇報》在1856年首次這樣描述當時堪薩斯領地的暴力衝突。近170年後，皮尤研究中心的最新調查顯示，85%的美國民眾認為政治暴力正在上升。
從2024年特朗普兩度遇襲，到2025年6月明尼蘇達州議員遭槍殺，再到保守派活動人士查理˙柯克在演講時被槍擊身亡，美國似乎正滑向一個新的暴力時代。當年，「流血的堪薩斯」作為美國歷史上的一個關鍵時期，預示了南北戰爭的到來。1854年《堪薩斯-內布拉斯加法案》通過後，廢奴主義者和支持奴隸制的勢力為爭奪堪薩斯的控制權，爆發了持續數年的暴力衝突。堪薩斯成為了意識形態鬥爭的戰場，支持奴隸制的「邊境惡棍」與廢奴主義的「傑伊鷹團」相互攻擊。暴力事件愈演愈烈，傷亡人數不斷上升。
今時今日，美國的政治暴力呈現出新的形式，但強度與歷史上的「流血的堪薩斯」時期驚人地相似。今年針對公職人員的攻擊事件達到驚人高位，國會警察年度調查數據顯示，從2017年的3939起增至2024年的9474起，漲幅超一倍。2025僅上半年，針對公職人員的威脅和騷擾事件就超過250起，較2024年同期增長了9%，波及40多個州。1月，佐治亞州羅馬市一名女性在警方調查共和黨眾議員格林住所的「炸彈威脅」時不幸喪生。6月，明尼蘇達州兩名議員及家人在家中遭遇槍擊，眾議院前議長霍特曼夫婦遇難。然後是查理˙柯克遇刺，政治暴力已從公職人員延伸至政治活動人士。
超過一半美國人認為左翼（53%）與右翼（52%）極端主義都是國家面臨的主要問題。而槍支氾濫為暴力提供便利工具。截至今年9月，已有10397人喪生、超1.8萬人受傷，發生301起大規模槍擊案。社交媒體成為虛假資訊與仇恨情緒的放大器，惡毒化的表達在政治領域日益普遍，極端內容在社交媒體上被放大，誘發模仿效應。
柯克遇刺後，兩黨並沒有尋求緩和局勢，而是借題發揮。特朗普盛讚柯克為傳奇人物和愛國者，迅速將矛頭指向「激進左翼」。保守派意見領袖公開呼籲復仇，甚至將事件喻為內戰導火索；左翼人士則幸災樂禍，稱柯克已遭反噬。這種「仇恨狂歡」顯示美國政治鬥爭「非人化」已深入骨髓。
為應對威脅，警局增加了警力部署，特別是在一些官員居住的社區和機場。然而這種 「軍事化」趨勢可能抬高公共政治參與門檻和成本，壓縮理性對話空間。更令人擔憂的是，政治領袖未能跨越黨派界限構建反暴力共識，反而利用暴力事件鞏固支持群體，坐視社會矛盾激化。
約翰˙布朗的子孫們在1855年帶著兩支小獵槍和一支左輪前往堪薩斯，那時的他們知道「肥沃的草原非要先通過一場武裝鬥爭，保證了自由，自由人民才能在這裡播種收割嗎？」如今，大多數的美國人普遍預計政治基調是衝突而非合作。政治對手不再被視為辯論的對手，而是必須消滅的敵人，民主制度的基礎開始崩塌。
