文：記者陳程威
「市長羅偉如果真的要決定削減我們的經費，我希望他能親自來體驗一天——住在散房家庭裡。我不知道他要住多久才能體會，但至少住一天，看看我們的生活有多艱難。」
戴雪艷的聲音帶著顫抖，卻異常堅定。這位華埠散房家庭母親，在6月9日三藩市移民領袖獎頒獎典禮上，與其他七位移民社區領袖一同登台領獎。對她而言，這份榮譽不僅屬於自己，更屬於千千萬萬仍生活在散房裡的家庭。「我做的工作很平凡，這個獎是我們所有移民家庭一起爭取來的。」她輕聲說道。
戴雪艷（後排穿灰色套裝）榮獲移民領袖獎，與其他得獎人一起與三藩市市長羅偉（後排中）合影。記者陳程威攝
美國夢的第一次破碎
2012年，戴雪艷與丈夫帶著12歲的女兒和6歲的兒子，從廣東移民抵達三藩市，在華埠散房落腳，選擇了2 Emery Lane有32個單位的散房公寓。「因為散房最便宜，所以就選擇了。」當她推開那扇門時，現實狠狠地給了她一巴掌。
「根本沒想到要和人共用房子，一打開門，一點傢俱都沒有，只有1.2米寬的上下鋪。孩子坐在上鋪寫作業，頭會碰到天花板。我一進門就哭了，非常後悔。」更糟糕的是，散房環境十分惡劣——衛生欠佳，如爐頭壞了、漏水、發霉等經常發生。
排隊中度過的四年歲月
丈夫與兒子睡一張床，她和女兒擠另一張，毫無隱私。更難忍受的是，15個家庭共用一個廚房——一個灶台，四個爐頭；共用兩個洗手間，每到傍晚洗澡時就大排長龍。
更糟糕的是多戶共用廁所，衛生狀況極差，「廁紙多到漫出來都沒人清潔。我女兒常常上廁所上到嘔吐，她補充道：「有些散房，是80多個家庭共用一個廚房。」
四年的散房生活，讓戴雪艷壓力暴漲。女兒正值青春期，卻要長時間憋屎憋尿。多年過去，女兒提起那段生活依然心有陰影。
夫妻關係也因教育孩子問題產生摩擦。「那段時間真的非常崩潰，我現在回想起來都會超級難過。」
她說自己那時一直在想什麼時候才能搬出去，「我在路上看到人家的房子，就很羨慕人家有自己的房子，很羨慕人家有自己的廚房、自己的廁所。」
戴雪艷上台發表獲獎感言。記者陳程威攝
守護家園的第一場戰鬥
2013年，住客們得知許多樓宇問題遲遲沒有解決，背後原因是屋主打算出售這棟散房。屋主開始單獨和每一位住客談話，表示可以給一千塊讓他們搬走。但對這些長者和移民家庭來說，一千塊的補償金根本解決不了問題。大多數住客都團結起來，向業主表達了希望留下來的意願。
2013年11月，房地產投資公司買下這棟物業。2014年10月，住客們紛紛收到逼遷通知。
逼遷的理由令人啼笑皆非——僅僅因為住客在窗口懸掛衣服，業主宣稱此舉違反了租約，有權趕走住客。住客開始承受來自業主的諸多騷擾以及刻意刁難，在房門外懸掛中式掛曆或貼上新年揮春也會馬上被投訴。
守護家園的決心最終戰勝了害怕被業主報復的恐懼。戴雪艷和鄰居以及一班熱心的社區人士一起並肩作戰，參加爭取權益活動，成功對抗逼遷。
從受助到助人的蛻變
通過這次的反逼遷，戴雪艷更加堅定了要守護社區、幫助散房家庭的決心。她因此認識了華協中心（CCDC）和「散房家庭團結委員會」
從此，她加入華協中心，成為散房組織員，從受助者轉變為助人者。堅持為社區爭取權益的使命感在她心中扎根。過去近十年，戴雪艷鼓勵並啟發無數家庭勇敢站出來，爭取權益。
最難忘的是2017年那場「保衛住屋券」的戰役。當時，房管局突然宣布削減全市50張住屋券。對散房家庭而言，這等於斷了搬出困境的唯一希望。消息傳來時已是當天下午，聽證會當晚就要舉行。戴雪艷立刻發動組織，短短數小時內動員超過50個家庭。
「那些家庭裡，有老人、孕婦、帶著小孩的，甚至有爬在地上的孩子，大家不管多困難都來了。」
那個夜晚至今深深烙印在她記憶中：「我記得有一位阿公講到激動落淚，還有青少年講著講著哭了出來。原本坐在上面的委員們一開始表情很冷淡，到後來聽著聽著，頭都低了下去。」
她停頓片刻，語氣堅定：「我不知道他們是不是被我們打動了，但最後——50張住屋券，全都保住了。」
此後，她積極參與2018年的C提案、去年G提案的推動，讓眾多居住在環境惡劣散房的家庭，能夠有機會遷出並改善生活條件。疫情期間，當很多人不敢出門時，散房家庭聯合會的住戶們還出來做志願者，幫忙派餐。
戴雪艷（左）積極參與組織散房家庭。華協中心提供
新戰役：預算削減的威脅
然而，眼下又有一場硬仗在等著他們。市府正考慮削減散房家庭團結會的預算，將直接影響住戶的權益維護與服務。「以前有些經費被砍，但今年是第一次要全部刪除，真的很難接受。」「我們正面臨非常嚴峻的挑戰。」
「新移民如果沒有這個團結會，連基本的社區支持都會沒有。我們比以往任何時候都更需要彼此支持、更加團結，一起站出來，讓政府聽見我們的聲音。」
她懇切地說：「我希望市長跟市參事不要削減我們的資金。」
數據背後的人間百態
根據三藩市規劃局資料，全市約有500多棟SRO樓宇，主要集中於華埠、南市區、田德隆區，約有19,000至30,000名居民依賴SRO作為主要居所，佔全市人口約3%至5%。
自20世紀下半葉起，隨著城市更新與「清除都市敗象」（Blight Removal）政策，SRO住房大幅減少。1970年代，市重建局為興建Yerba Buena中心拆除了約4,000個SRO單位，另有數千單位因重建Embarcadero與西增區（Western Addition）而遭拆除。1989至2002年間，業主共自行拆除6,086個SRO單位，另有超過1,700個單位毀於火災。
目前全市有377棟私人SRO、121棟非營利SRO，平均月租金為918.33元。這些樓宇多數空間擁擠、設施老化、火災風險高。平均每層約有15至20個單位，住戶需共用1至2間衛浴與廚房。房東未盡維護責任、租戶權利意識薄弱，加上公共政策資源有限，令不少家庭長期陷入住房困境。
在這些冰冷的數字背後，是像戴雪艷一樣的千千萬萬個家庭，他們的掙扎、希望與堅持，構成了這座城市最真實的底色。
如今，戴雪艷已搬離散房，從受助者轉變為社區組織者，她曾帶領32戶家庭成功抗拒2 Emery Lane散房逼遷行動，積極參與各項住房提案，持續為低收入新移民家庭發聲。
獲得移民領袖獎，戴雪艷感慨萬分地說：「這個獎項，不只屬於我個人，是屬於所有一路陪伴我、和我並肩作戰的家庭、組織員、鄰居、家人和朋友。它是對我們這群來自散房、深知生活艱辛的人的肯定，也是對我們『散房家庭團結會』和『樓宇條例外展計劃』多年努力的認可。」
她的聲音逐漸激昂：「這些計劃不只是服務，更是許多家庭生活中不可缺少的資源。透過這些計劃，我們幫助了無數面對困難的家庭認識自身的權益，勇敢站出來，改變自己的生活。這些都是我們親身見證、一步一步努力出來的成果。」
但她知道，自己的使命還沒有結束。「很多家庭還困在散房裡，我會繼續爭取可負擔住房，幫助更多人。」她盼望市長與市參事們能聽見散房家庭的聲音：「如果能親自體驗一天散房生活，就知道我們多需要這筆經費，知道低收入移民家庭的艱難。」
戴雪艷（前左一）發言後與「散房家庭團結會」成員一起在市政廳合影。記者陳程威攝
一個城市的良心
6月9日傍晚，戴雪艷出席市政廳舉行的移民領袖獎頒獎禮，與其他社區領袖並肩受表彰。但她更盼望，散房家庭的故事，能透過這份榮譽，被更多人看見與聽見。
「我們的孩子坐在紙皮上寫作業，每次聽到這樣的故事我都會想哭。」她的聲音再次哽咽，「我希望政府不要削減經費，讓更多家庭有機會走出困境，看到希望。」
在這個被稱為「酒店之城」的三藩市，還有成千上萬個戴雪艷這樣的故事正在發生。她們的聲音，值得被聽見；她們的尊嚴，值得被守護。當我們談論城市的進步與發展時，不應忘記那些在陰影中生活的人們。戴雪艷的故事告訴我們，真正的領袖不是高高在上的政治人物，而是那些在最困難的環境中，依然選擇為他人點燃希望之火的普通人。
她們是城市的良心，是社會進步的真正推動者。她們的存在提醒我們：在追求繁榮的路上，不能丟下任何一個人。
戴雪艷（前排左一）帶領散房家庭抗議預算削減。華協中心提供
後記
這是一個關於尊嚴與希望的故事。戴雪艷的故事提醒我們，每一個統計數字背後，都是一大群活生生的人，都有著不可忽視的人生。當我們在討論城市政策、住房問題時，不妨想想那些在散房裡排隊上廁所的孩子，想想那些為了一張住屋券而奔走呼號的母親們。她們的聲音，應該成為我們制定政策時最重要的參考。
正如戴雪艷說：「我們不是為了自己，是為了下一代。」這或許就是一個社會能夠持續進步的根本動力——那些曾經受過苦的人，選擇讓後來者不再受同樣的苦。
