文：Carla Hall（翻譯：曾維燊）
2025年3月30日出版｜美國《洛杉磯時報》原文
當我開始為《洛杉磯時報》社論版撰寫關於無家可歸問題的專欄時，一位服務機構職員對我說了一句至今仍指引我方向的話：「你遇到一個街友，就是遇到一個街友。」
這句話提醒我，每一位無家者都有自己的故事。因此，除了評論政策與爭議外，我選擇走到城市每一個角落，聆聽他們的聲音。
我寫過一位衣著整潔的男士，他與一隻蓬鬆的白狗住在我公寓樓下的露營車裡。我勸鄰居們協助他尋求支援，而不是報警拖走車輛。後來，他悄悄駛離了，再沒回來。
2019年國慶前夕，我在 Cotner Avenue 的一家酒舖外遇見 Michelle，她五十多歲，剛從醫院出院，還戴着識別手帶。她只想找個避風處過夜。她的手機被前未婚夫摔壞了。我致電求助熱線211，但唯一的床位竟然在遠在 Antelope Valley。Michelle 終於垂下肩膀說，想回醫院去。
出乎意料的是，酒舖老闆和職員不但沒有趕人，反而問怎樣可以幫忙。我替她叫了 Uber，老闆還塞了些現金給司機，拜託他照顧她。假期過後，我回到辦公室，聽到她在留言信箱說「謝謝，我沒事」，然後就沒有再聯絡。
最近，洛杉磯縣無家者服務局推出了一個即時電腦系統，可顯示庇護床位的即時情況，將於七月納入211熱線之中。
我也認識過 James，一位經常在聖塔莫尼卡 Whole Foods 門外乞討的中年男士。他曾在大型零售商工作，失業後靠失業救濟金過活，直至津貼用盡。他說自己只想租個房間，安身立命。後來，有人替他找到 USC 附近一間六房共住單位。我曾探訪他，送上日用品。他無奈地說：「這裡的人都很瘋。」我明白，這並不是他夢想中的房間，之後便失聯了。
還有 Joshua。我是2019年陪審團的一員，他因在地鐵列車上打人，被裁定輕罪罪成。審訊結束後，我開始不時與他通電話。他違反緩刑、重返監獄、又再出來，每次都換電話。他想學電腦技能，考慮報讀貿易學校，但終被老師告知起點太低，無法跟上。
他靠每月221元的社會救濟和 EBT 卡的糧食津貼過活，有時露宿街頭，有時在巴士上過夜。幾位司機對他寬容，也與他閒聊。
我多次勸他去避難所，他總是拒絕，說「不安全」。他曾說：「Hall小姐，我知道你希望我過得更好。這情況不會一直這樣的。」
我當然希望他們能過得更好──包括我遇過的和未曾遇上的所有街友。他們並非要成為英雄才值得擁有住所。我不能保證他們從未在某人的草地打盹或如廁──但正正因如此，社會應保障每人都能有尊嚴地飲食、休息與生活。（我也曾撰文呼籲全市設立更多公廁。）
每一段流落街頭的旅程都不一樣，但有一個共通點：沒有一人「打算」成為街友。Emily Martiniuk 是曾經的無家者，她在一所私校與我同台演講。她先問學生：「你們長大後想做甚麼？」學生們興奮舉手，說出各種職業。然後她問：「那你們誰想成為無家者？」全場靜默。
她因重病與抑鬱症失去家庭與工作。她說：「我的人生崩塌了。」但她在醫療與社工協助下，獲得支援性房屋，再靠房屋津貼遷入新居，如今常在不同社區與政界分享經歷。
我多年來撰文倡議增撥資源──就像幫到 Emily 的那些。也譴責那些支持興建經費，卻反對街友入住自己社區的人。
禁露宿條例不會令街友消失，只會將他們推去別處。所謂「無家可歸者住房」這詞本身就是錯的，因為他們一旦有了住處，就不再是無家者。即使精神病、毒癮、貧困仍在，但他們至少可以安心入睡，有地方洗澡、儲物與如廁。這些基本的安定，是所有人面對困難時的起點。
洛杉磯縣現時有超過七萬五千名無家者，市內就有約四萬五千人。他們都需要真正的居所。
作為這個關懷人性與命運的編輯部成員的最後一篇文章，我要對讀者說：
請你們支持在社區內建設可負擔住房。這不是外來人的問題，是我們城市的命運。你可以改變生命，甚至拯救生命。不要再向政客說「別建在我社區」，而是說：「我們每區都要多建。」
洛杉磯若要真正繁榮，不能讓一邊是有房可住的群體，另一邊卻被迫在街上流浪。
