林靜
當代中國的城市天際線,彷彿一場由資本與權力共演的狂歡。鋼筋與玻璃構成的摩天大廈如雨後春筍,以驚人的速度佔領著舊有的街巷與人們的記憶。建築師馬岩松卻發出了不一樣的聲音,他所著的《二十城記》,是一趟以二十座城市之旅的反思。全書最核心的追問,未來的城市,究竟應該屬於誰?
馬岩松將城市劃分為三個時代:過去屬於神,今日屬於資本,那麼明天呢?當代城市正淪為「權力與資本的紀念碑」,那些高聳的「水泥盒子」固然光鮮,卻令人們失去了歸屬感與精神的錨點。
他帶領讀者走過老北京的胡同、求學時的紐約、致敬建築師路易斯.康的聖地牙哥,以及他為多倫多發展商設計全幢流麗曲線的「夢露大廈」。在他心中,每一座城市都是一間展廳,陳列著他對建築「人本角色」的反思。
如果說《二十城記》是馬岩松建築思想的宣言,那麼他在「珠海文化中心設計」競賽中的落選,便是其信念的一次殘酷而美麗的試金石。那一年,他的方案名為「穹頂下的村莊」。對九百餘年歷史的銀坑村如何成為一個文化中心,評審們期待的,是一座光鮮奪目的「文化地標」,但馬岩松卻選擇了一條最不尋常的路:拒絕大拆大建。結果這份懷著溫情的方案落選了。
讀罷《二十城記》,再回望珠海的故事,馬岩松的「敗選」,其實是一份擲地有聲的宣言。當前衛思想與主流價值碰撞,輸贏從來不是全部。城市的未來,不在於更高、更宏偉的建築,而在於能否承載人的記憶、情感與夢想。

