嚴勵行
家裏的客廳，本質上是一個微型的音樂劇場，每天都在上演著兩種截然不同的聲音哲學：一邊是我賴以維生的八十八個鋼琴鍵，另一邊則是太太手中那把只有兩根弦的二胡與高胡。
從音樂構造來看，這兩件樂器簡直是兩個極端。鋼琴是極致理性的建築，十二平均律將音高精準地鎖在每一個琴鍵裏。當我坐在琴櫈上編曲，或在演唱會舞台上擔任音樂總監時，我習慣了用這種網格思維去駕馭全局。只要手指按下，音槌敲擊琴弦，聲音便毫無懸念地落在預設的座標上，秩序井然，如同城市的鋼筋水泥，為整首樂曲提供最穩固的骨架。
但太太手中的胡琴卻完全是另一回事。兩根弦，沒有指板，更沒有琴格，所有的音準、揉弦、滑音，全憑指尖對琴弦壓力的微妙感知，以及運弓時如呼吸般的緩急輕重。鋼琴的音與音之間是斷開的階梯，而二胡與高胡卻活在「音與音之間的縫隙」裏。它的線條如水墨畫般流動，一個轉音便能道盡千言萬語，那是任何精密電腦軟件都無法完全量化的感性與自由。
常有人好奇，一個習慣西樂和聲架構的編曲人，與一位浸淫中樂傳統的胡琴演奏家同處一室，音樂觀念不會碰撞嗎？其實，婚姻與相處，本質上就是一場最考驗功力的中西合璧編曲。
我習慣規劃、計算與搭建結構，就像鋼琴鋪陳出和弦的基底；她則為這個家注入了細膩的溫度與彈性，如胡琴的旋律般在日常的框架中自在遊走。特別是今年夏天兒子出世後，家裏多了一個完全不按牌理出牌的「即興聲部」，我們更深刻地體會到：光有鋼琴的規律，生活會顯得過於刻板；只有胡琴的隨性，日子又容易失去重心。
最好的合奏，從來不是要求對方變成跟自己一樣的樂器，而是用我的八十八個鍵，去溫柔地托住她的兩根弦，在剛與柔、定格與流動之間，找到屬於我們一家三口的最佳共鳴。