(嚴勵行)
巡演剛告一段落回到香港，耳根總算清靜下來。在台上做音樂總監，腦袋永遠在高速運轉：聽着監聽耳機裏的層次、盯着總譜的每一小節、計算着弦樂進場的拍子，一切講求精準。沒想到回到家，迎面而來的卻是另一個完全不按牌理出牌的「現場」——凌晨三點的餵奶時間。
這個鐘數的屋企靜得離奇，窗外街燈微弱地照進來，房裏只開了一盞小夜燈。抱着幾個月大的小傢伙，看他喝完奶、打個嗝，然後整個人軟綿綿地趴在我肩上睡着。
做音樂這麼多年，難免有點職業病，連聽着他呼嚕呼嚕的呼吸聲，腦海裏都會自動換算成大約每分鐘六十拍的慢板，甚至連配甚麼溫暖的弦樂和聲、走甚麼低音線條，都已經不知不覺在腦中成形。
天還沒全亮，我回到錄音室準備早上的工作。按下總電源，機架上的訊號燈一粒粒亮起。給自己沖了杯手沖黑咖啡，我坐在鋼琴前，隨手將剛才在心裏浮現的那段旋律彈了出來，音色溫暖而安靜。平日這張琴是趕進度的「戰場」，任何靈感一閃過，我馬上就會打開電腦軟體把音符記下，編好曲，再交給樂手錄製，一氣呵成。
但今天彈完最後一個和弦，看着眼前的電腦熒幕，我卻刻意不去按那個錄音鍵。要把一份感動變成一首動聽的流行曲並不難，但有些旋律，一旦變成了標準的五線譜、加上了節拍器，好像就變成了另一件「工作」。
身為音樂人，我們總是習慣把所有情緒都做成作品與人分享，但這一次，我決定自私一點，留一份沒有寫下來的樂譜給自己。不記譜，不錄音，也不混音，就讓這首曲子純粹留在凌晨三點的時光裏，成為我和兒子之間最私密的獨家曲目。