鄭聞 香港
在三藩市金門大橋旁的一處公墓中，我偶然看見一座墓碑，屬於一名叫烏爾里希的美軍下士。我心生疑問——這位士兵究竟經歷了怎樣的戰爭與命運？帶著這份好奇，我持續追溯下去，才逐漸拼湊出他的過往：
烏爾里希下士於二戰期間在菲律賓戰場被日軍俘虜，親歷了慘烈的巴丹死亡行軍，最終殞命於戰俘營。海灣的風從遠處吹來，帶著些許涼意，也帶著歷史的回聲。站在這片安靜的墓地裏，我突然意識到，歷史從來不只是書頁中的敘述，它也沉睡在石碑之間，沉睡在人們逐漸遺忘的名字裏。
這是一段殘酷而慘痛的歷史。
1942年春，太平洋戰爭爆發後不久，在日軍的猛烈攻擊下，困守在菲律賓巴丹半島的數萬名美國、菲律賓士兵被迫投降，但他們放下武器換來的不是人道主義待遇，而是地獄般的折磨。
7萬餘名美菲聯軍戰俘被日軍強迫，在酷熱的熱帶地區行軍約60英里前往奧德內爾戰俘營。
他們不僅沒任何食物和水的補給，還要遭受日軍毆打、侮辱和虐待，無法繼續前進的會被刺死或斬首。
據倖存者回憶，整條行軍路線瀰漫著灰塵、汗水與死亡的氣息，每前進一步就墮入地獄一分。生命在軍靴與刺刀的威逼下被碾碎，人的尊嚴在極端暴力中被剝奪。
倖存者理查德·戈登（Richard Gordon）回憶道：「行軍途中，戰俘被推進狹小的鐵皮倉庫睡覺，倉庫溫度達50攝氏度，裏面人山人海，根本無處可坐，戰俘們只能肩並肩站一夜，耳邊充斥著垂死者的呻吟。第二天，幾十具屍體被日軍抬出來丟棄在路邊，他們因在倉庫脫水受傷而死。」倖存者萊斯特·坦尼（Lester Tenney）在回憶錄中寫到「日本兵向一個走在隊列外的戰俘扔出繩索，繩子緊緊套在戰俘的脖子上，把他拖拽倒地。鋒利的石塊讓他鮮血淋漓，遍體鱗傷，他的身體抽搐著、翻滾著，看起來像一塊新鮮的牛排。」
這就是被稱作巴丹死亡行軍的慘劇，是二戰中最嚴重的虐俘事件，與南京大屠殺、泰緬死亡鐵路並稱為日軍在遠東三大戰爭暴行。在這場行軍中，約有1萬餘名美菲戰俘喪生，僥倖到達戰俘營的人仍面臨高達27%的死亡率。日本戰敗後，陸軍中將本間雅晴因指揮巴丹死亡行軍等罪行，被馬尼拉軍事法庭判處死刑。
