文：曾維燊
圖：生成圖
科學界多年嘗試找出可量度人體老化速度的方法，近年陸續確認多項深藏於細胞內的變化，成為推算生物年齡的新指標。研究人員指出，這些訊號並非肉眼可見，但與人體功能衰退、細胞受損情況息息相關。
最早受到注意的是端粒。端粒位於染色體末端，能維持基因結構穩定。細胞每經一次分裂，端粒便縮短一些；當端粒縮至過短，細胞便失去複製能力並踏入衰亡。科學界因而把端粒長短視為其中一種老化線索，但其準繩度並不全面。
其後，隨着基因檢測技術大幅提升，研究人員發現 DNA 上的甲基化會按照歲月出現可預測的改變。不同基因座的甲基化程度累積而成的變化，可構成所謂「表觀遺傳時鐘」，用作估算細胞與組織的老化程度。
另方面，人體免疫系統的炎症反應也會長期轉變。當年齡增長，與免疫相關的蛋白質基線水平普遍上升，形成慢性輕度發炎。部分科學家認為，年老細胞不再分裂並釋出發炎物質，是主要成因之一。透過測量這些蛋白質的濃度，研究人員建立第三種老化時鐘。
三項指標合而觀之，並不等同「實際年齡」，反映的是「生物年齡」——包括細胞損耗、器官負荷與整體健康風險。不同人的生物年齡會受基因、壓力、生活環境及健康狀況影響；同一人體內的各個器官亦可能以不同速度老化。
目前科學界仍未把這些測量方法廣泛用於個人診斷，多項測試雖已商品化，但準確度仍備受質疑。大型數據分析下的研究較具參考價值，許多專家正投入改良技術，希望日後能協助醫護更早發現隱蔽疾病，甚至探索延緩老化的方式。不過端粒變化、發炎反應與表觀遺傳變化究竟是否老化主因，仍需更多證據釐清。
