鍍金小天使雕像從佛羅里達州海湖莊園空運至白宮門楣，壁爐架上陳列著七件金色文物，連電視遙控器也裹上金箔。特朗普重返白宮後，一場以黃金為主色調的裝飾風格席捲了美國最高權力殿堂。短短幾個月，這間象徵總統權威的房間被改造成「黃金展廳」——天花板鑲上金邊收口，鎏金鏡子掛牆上，大理石邊桌由鍍金鷹雕托起，總統肖像被塞入20幅描金畫框中。
對特朗普而言，改造白宮不僅是個人審美偏好的體現，還是一種政治符號的強化。他一直以來都是與奢華、財富緊密相連，他總是試圖將自己的風格深深烙在每一個涉足的地方。這種鮮明的風格，成了他區別於其他政治人物的標誌，也有助於鞏固支持者心中的形象。
對金屬光澤的迷戀在其事業中一脈相承：特朗普大廈的拋光銅飾、華盛頓老郵局改造酒店鑲嵌的24K金玻璃，直至海湖莊園增建的鍍金宴會廳。俄羅斯冬宮之旅成為特朗普審美的一個重要轉捩點。目睹沙皇宮殿的金箔穹頂與鏡廳陣列，他頓悟「金與鏡越多越好」。
與歷任總統通過藝術品傳遞執政理念不同，特朗普的改造呈現符號堆疊的特徵。他親自篩選白宮藏品目錄，將畫像數量從拜登時期的6幅激增至20幅，密集覆蓋每寸牆面。華盛頓持劍像、林肯沉思像與巨幅列根肖像構成「強人總統」譜系，邱吉爾半身像的回歸更強化對鐵腕領袖的崇拜。
鍍金框架中的政治密碼耐人尋味。波爾克的畫像懸掛在顯眼位置，呼應了特朗普提及「拿下格陵蘭島」、「接管加沙」的領土野心。將「墨西哥灣」標為「美國灣」的地圖與《獨立宣言》副本並置，暗含民族主義敘事。最具爭議的是那副鑲金的「登記照」——去佐治亞監獄自首的那種大頭照登上《紐約郵報》頭版，如今成為權力逆襲的圖騰。
橢圓形辦公室的傳統功能正在異化。特朗普打破歷任總統將此處作為沉思決策空間的慣例，將其轉化為全天候政治劇場。在此舉行每日記者會、安排內閣成員宣誓，甚至上演與烏克蘭總統的「敵對會晤」。鍍金背景成為政治表演的核心道具，白宮作為美國的象徵，承載著國家的歷史與尊嚴，其內部裝飾風格長期即便會因總統個人喜好有所調整，總體上保持著莊重與傳統。特朗普如此大手改造，破壞了白宮的歷史氛圍和公共屬性，且奢華的風格與美國當前面臨的諸多現實問題形成了鮮明對比。
鍍金的門框折射出權力美學的異化，天使雕像守護的早已不是民主殿堂。特朗普宣佈要讓美國進入「新的黃金時代」，白宮的鎏金裝飾恰恰成最尖銳的反諷，真正的黃金時代從不需要用金漆來證明。歷史終將檢驗，這座帝王展廳究竟是美國復興的聖殿，還是民主精神遭資本美學劫持的紀念碑。
