(嚴勵行)
問音樂於我是甚麼？這問題像問魚「水是甚麼」——它早已不是外在事物，而是長進了我的生命\u88cf。
4歲才開口說話，家長懷疑我有語言障礙。直到某天，我在鋼琴上找出《小李飛刀》的旋律。原來我不是不會說話，只是用錯了「語言」。那些do re mi fa sol，比任何詞彙都更早成為我的表達方式。現在想來，當其他孩子學造句時，我已在用和弦進行「寫作文」。
在錄音室監聽耳機\u88cf，歌手換氣時的輕微顫抖、指尖擦過琴弦的毛躁感，這些肉眼看不見的細節會突然變得立體。與校長譚詠麟在斯洛伐克錄音時，他跟我說：「Johnny你聽到嗎？剛才副歌前有翻歌詞的聲音，留著它。」最動人的「瑕疵」，正是有誠意，一次過錄音的證明。
有人利用米高積遜母帶上的歌聲，混合在全新製作的編曲和錄音上。我理解到為甚麼古人說「餘音繞樑」——某些聲音真的能鑿穿時空，讓消失的事物繼續傳承。
2020年深夜，當城市陷入低谷，我在空無一人的工作室亂彈發洩。鋼鐵琴弦震動透過地板傳遍全身，那種物理性的共鳴比任何勵志話語都有力。原來音樂治癒人的方式，是先成為可觸摸的振動，再變成隱喻。
曾經為殿堂級歌手葉振棠錄音，我一直跟他溝通歌詞上的A1、B2段落等字句細節時，他點頭表示明白。當我走進錄音房後才發現，原來他根本沒有需要看歌詞，譜架上是空的。他說：「我背好才來的。」這句話讓我心服口服，不但提醒自己的工作態度，更復興自己對音樂愛好的這團火。
所以音樂是讓我在這個過於喧鬧的世界\u88cf，既能藏身其中，又能找到自己的存在證明，不停燃起對生命熱誠。
