146年來，馬薩諸塞州康科德州立監獄在其雄偉的圍牆後面收集了類似的故事，這些故事是成千上萬在那裡工作或被監禁的人的故事。悲傷的故事很多：關於悲慘和苦難、無聊的無聊、種族騷亂和令人震驚的暴力的故事；還有關於覺醒、贖罪和救贖的故事。《波士頓環球報》記者馬克·阿瑟諾（Mark Arsenault）對此作了下述詳盡報道。
1878年11月，一張非凡的明信片寄到了新康科德州立監獄的典獄長塞繆爾·埃默里·張伯倫(Samuel Emery Chamberlain)，該監獄於當年早些時候在歷史悠久的馬薩諸塞州郊區的鐵路線旁啟用，當時是一個寧靜的農場小鎮。簽名是威廉·A·賈德森（William A. Judson），典獄長知道這是一個謊言，但同時也是個玩笑。
據當代新聞報道，賈德森是一位多產的銀行搶劫犯查爾斯·布拉德（Charles Bullard）的化名，他又名「鋼琴查理」，他靈活的手指既可以演奏音樂，也可以開鎖。直到1877年9月，布拉德一直在康科德服刑20年，隨後他和其他四人越獄。
布拉德的明信片上寫著他在紐約。它還聲稱，當年十月在曼哈頓儲蓄銀行發生的公然搶劫的細節實際上是在張伯倫的監獄內策劃的。
146年來，康科德州立監獄在其雄偉的圍牆後面收集了類似的故事，這些故事是成千上萬在那裡工作或被監禁的人的故事。
舊監獄從每個走進監獄的人那裡收集到的另一件事是時間。被囚禁在那裡的人們用他們的生命數年或數十年的時間來償還欠社區的債務。有些人付了所有的錢，只逃到了監獄墓地裡的一塊地方，在樹林裡，距離牆外只有幾分鐘的路程。
現在是時候對監獄本身進行改造了。
在監獄人口不斷減少的時代，這座監獄被認為維持成本太高，因此被稱為康科德管教所，後來又被稱為MCI-康科德，最快將於今年夏天關閉。
它緊鄰2號公路，位於可供重建的黃金地段。有一天，也許很快，除了故事，什麽都不會剩下。
那個戲弄人的銀行劫匪查爾斯·布拉德（Charles Bullard）並不符合職業罪犯的形象。《波士頓環球報》在1897年寫道，他是馬薩諸塞州一位商人的兒子，接受過「良好的普通學校教育」。然而，布拉德永遠無法克服的是「對病態興奮的不安的渴望」。
1869年，布拉德化名威廉·賈德森(William Judson)買下了波士頓華盛頓街一家理發店的租約，並創辦了一家公司，據稱是生產苦味酒，這種雞尾酒原料當時作為藥水銷售。但那次行動只是一個幌子。
布拉德的新辦公室緊鄰鄰近的博伊爾斯頓銀行的金庫室。在幾周的時間裡，布拉德和他的團隊鑿開了36英寸的磚牆，將碎片扔進貼有藥品標簽的盒子裡。劫匪一進去就搶走了近50萬美元。據報道，這是當時波士頓歷史上最大的搶劫案。
據新聞報道，布拉德最終被捕，並在服刑三年後逃離康科德。
也許在其他情況下，布拉德和他被拋棄的獄卒薩姆·張伯倫可能是朋友；張伯倫也需要非傳統的冒險。根據他激動人心的自傳《我的自白：一個盜賊的回憶》，1844年，15歲的他離開波士頓的家，去探索狂野的西部。
他參軍並參加了1846-48年的美墨戰爭，在此期間他畫了生動的戰爭場景水彩畫；他的近150幅畫作收藏於德克薩斯州聖哈辛托戰場博物館。
據德克薩斯州歷史協會稱，戰後，張伯倫加入了格蘭頓幫，這是一群兇手，他們因殺害阿帕奇部落成員而收取賞金。
1871年，當他受聘管理當時位於查爾斯敦的州立監獄時，這似乎是他作為監獄長的第二份職業的完美履歷。1908年去世的張伯倫從未聽過鋼琴查理的演奏，但其他人卻聽過。《環球報》於1897年報道，布拉德最後一次為人所知是在比利時因搶劫銀行而被判10年徒刑。
據《環球報》當年報道，當新監獄於1878年啟用時，牢房被粉刷得光鮮亮麗，鐵制品（酒吧和欄桿）也被漆成舒緩的灰色。除普通牢房725間外，還有單號牢房18間。這些牢房長6英尺6英寸，寬4英尺4英寸，高7英尺4英寸。這相當於墳墓大小。
康科德監獄有史以來最著名的囚犯於1947年抵達這裡，他是一名被定罪的竊賊，在他選擇馬爾科姆X之前，他的名字仍然是馬爾科姆·利特爾(Malcolm Little)。
「1948年的一天，在我被轉移到康科德監獄後，我的兄弟菲爾伯特（Philbert）永遠加入了一些事情，這次寫信給我，說他發現了‘黑人的自然宗教’，」馬爾科姆X後來在他的自傳書中寫道。「他說，他現在屬於‘伊斯蘭國家’。」
從這個簡單的介紹開始，馬爾科姆·利特爾在監獄中開始了宗教和個人的覺醒，最終通過書信與伊斯蘭國家的領導人伊利亞·穆罕默德建立了關系，伊斯蘭國家是一個宗教和黑人權力運動，馬爾科姆·X將在其中發揮領導作用1952年獲釋後。他後來成為民權運動中的全國人物。1965年他被暗殺。
在馬薩諸塞州被監禁期間，他被稱為「頑固的書蟲」和監獄圖書館的常客。
「你不可能用楔子讓我脫離書本，」馬爾科姆·艾克斯在描述他在馬薩諸塞州監獄，特別是諾福克監獄的覺醒時寫道，他在那裡追捕康科德監獄。「穆罕默德先生的教誨、我的信件、我的來訪者……幾個月過去了，我甚至沒有想到自己會被監禁。事實上，直到那時，我的生活中還從未如此真正地自由過。」
1953年7月，這輛逃亡汽車在2號公路上呼嘯而過。車內擠滿了7名康科德監獄越獄犯，其中包括一名被判五年徒刑的新貝德福德竊賊。他就是約瑟夫·巴博薩（Joseph Barboza），當時年僅21歲，正處於殘酷、血腥且最終短暫的職業犯罪生涯的開始。
這些囚犯制服了三名獄警，偷走了其中一名獄警的鑰匙，然後乘坐獄警的車潛逃。幸運的是，被盜的汽車在高速公路上拋錨了。他們蜂擁而出，開始推它。其中兩名男子步行出發，並於當晚被抓獲。
據《環球報》當時報道，包括巴博薩在內的其余人跑到一個加油站，搶劫了這個地方，偷了另一輛車，綁架了店員，然後再次飛奔到波士頓，在那裡他們拋棄了半昏迷的人質。
第二天，一名目擊者在里維爾發現了巴博薩和另外兩人，並向警方舉報，警方將這些人抓獲。逃亡者並沒有躲藏或試圖購買偽裝，而是在里維爾海灘大道上喝酒。
巴爾博薩後來成為一名打斷腿的人、一名殺手，並與有組織的犯罪混在一起。他後來舉報了黑幫老大Raymond L.S.帕特里亞卡並給自己標記了死亡。1976年，巴博薩得到了他期待已久的報應：在舊金山被槍殺。他43歲。
MCI-Concord有一個寬敞的監獄院子，配有籃球框和舉重坑。除此之外？兩名現已獲釋的康科德前囚犯告訴《環球報》，很難說這個地方有什麽令人愉快的地方。他們要求不透露姓名，因為他們正在假釋期間。
這裡很破舊，」其中一名男子說道。「他們在維護上的花費比其他任何東西都多。他們關閉了大部分建築物，因此開放它毫無意義。它正在崩潰。」
另一個人說：「這是馬薩諸塞州最古老的監獄，從外觀到感覺，從每一處細節，甚至到他們的管理方式。除了看起來老舊之外，這也是守舊派的思維，敲打石頭和不尊重的舊方式是常態。
「如果目的是通過成為地球上最糟糕的地方來阻止人們犯罪，那麽我想康科德達到了它的目的。」
巴爾博薩越獄六年後，即1959年，剛從康科德市假釋出來的哈蒙·舒特斯(Harmon Shutes)，一位彬彬有禮的強盜，被稱為「有禮貌的強盜」，將一把0.32口徑的手槍用塑料包裹起來，藏在一罐油漆中，並將罐子郵寄給一名毫無戒心的康科德囚犯，該囚犯以收集玩具制造油漆而聞名。隨後，舒特斯給他被囚禁在康科德的朋友查爾斯·馬丁寄了一張明信片，他的朋友是臭名昭著的小偷和綁架者查爾斯·馬丁。明信片只是一個問候，旨在表明馬丁應該按照他們的計劃採取行動攔截油漆罐。
兩周後，即4月22日，馬丁喝了從監獄廚房偷來的檸檬精，喝醉了，鼓起勇氣，開始了越獄嘗試。
下午4點30分左右，監獄長愛德華·格倫南(Edward Grennan)收到了有關麻煩的緊急報告：馬丁拿著槍在餐廳裡。
隨著警報拉響，大約150名州和地方警察趕往監獄，馬丁和少數同謀劫持了13名懲教人員和兩名平民作為人質。他們搶奪食物進行長期圍攻，並要求放出監獄。其中一名人質後來說，馬丁試圖向他開槍，但槍沒發火。
對峙持續了四個小時，直到警方用催淚瓦斯手榴彈和突然出現的武裝警察結束了對峙。格倫南對《環球報》表示：「在我擔任監獄官員的30年裡，我從未遇到過更嚴重的騷亂。」
幾天後，郵寄槍支的舒茨被抓獲。「我很高興一切都結束了，」他告訴警察，「現在我可以回到監獄，見到我所有的朋友了。」
這場人質事件中沒有人喪生——至少那天沒有。六個月後，馬丁在沃波爾州立監獄自殺，這是他在康科德戰功後被轉移到的最高安全級別的監獄。
哈佛大學心理學家兼迷幻藥物愛好者蒂莫西·利里(Timothy Leary)有一個問題：服用改變思維的藥物並配合治療可以減少監獄累犯嗎？
1961-63年間，利里在康科德監督了一項調查以找出答案。在後來被稱為康科德監獄實驗的過程中，32名被監禁的男子（全部是刑期即將結束的志願者）在假釋前被注射了裸蓋菇素（迷幻蘑菇中的活性成分）作為治療計劃的一部分。
利里聲稱這種治療使再犯罪率大幅減少，盡管多布林在20世紀90年代的後續審查對這些說法提出了質疑。
1988年6月4日，一個身穿藍邊白色長袍的小人物打破了康科德監獄的日常生活。數百名囚犯擠在監獄體育館的露天看台上，聆聽諾貝爾獎獲得者天主教修女兼傳教士特蕾莎修女的演講。她對被監禁的男子說：「讓你們在一起的時光變得美好。讓這裡成為一個充滿愛的地方……即使母親可以忘記孩子，我也不會忘記你。你對我來說很珍貴。」
一名因二級謀殺而入獄的囚犯說，「我在這裡已經28年了，這是我見過的最好的事情。」
中美創新時報18日訊/記者溫友平編譯
1986年，由於MCI-Concord過度擁擠，囚犯們住在一間前娛樂室裡。 KEITH JENKINS/GLOBE STAFF
