余非 星島中文電台時事觀察
我在2023-4-28的「快評」介紹了一本剛出版的新書《我在北京送快遞》，當時未看書，已在淘寶訂了。當日做節目的材料，是讀了一篇長七千多字、對胡安焉的詳細訪問，新書的內容都是從這篇長訪問內略為知道。那篇對作者訪問，令我從胡安焉的角度知道他的內心世界、所思所想——這種角度很重要。很想知道基層勞工、尤其是物流業人員對生活更仔細一些的感受和描述。尤其胡安焉沒有反社會的怨恨，是一種對生活很中肯的感受和思考。讀到對他的多篇訪問已經令我覺得很珍貴。在訊息和文字泛濫的年代，更不容易讀到有意義的文字。因此立即做了一集「快評」，急不及待向大家介紹《我在北京送快遞》這本書，以及胡安焉其人。
結果，上星期書到了，讀了後更覺不得了，十分震撼！是為胡安焉書內紀實文學成份而震撼。《我在北京送快遞》絕對是當代中國紀實文學的稀有之作，可遇不可求的佳作。本文談談讀後感。
我相信不少人都看過一些對中國物流中心很科技化、智能化的報導，相關的視頻、照片，以及文字報導都應該已讀過不少。但是讀完《我在北京送快遞》才令我有開竅的感覺，豁然明白和匯通了很多事。大家想像一種結構圖，例如，葉脈式的網狀結構，由一個點再分枝開去；又或者近似家族圖譜，一層層鋪開去的關係網。物流業科技化、智能化的廠房，以及智能化的運輸機械人（那些圓碟型吸塵機般的智能運輸機器）只是總公司層次、又或者大省份總部最頂層的運作。這種科技化的形象沒有造假，是真的！但是，不是事實的全部。不是中國有幾千萬名從業員的全部。我會認為很高科技那部份只佔事實的一成至兩成，就是我上面說的結構圖的頂端。真正支撐起中國網購的物流業，八成是有血有肉的人！就像結構圖散開去的分支。一個個人，那批以千萬計、天天跑在街上，以及不斷分檢貨件、不斷開車運貨卸貨的物流業從業員，就是那八成有血有肉的人。那怕是北上廣這種大省份，離開了最頂層的總部，一切都是人力，真真實實的人力勞動。讀完《我在北京送快遞》令我感受最深刻的是，其實整個中國網購、電子商貿業，天貓、淘寶、拚多多等等，固然有它的科技成份，但是令貨件由網上落入每個買家手上，靠的是有血有肉、真真實實的物流從業員。我認為，物流業最下游的那群從業員，是被剝削的勞工。由他們幾千萬人的付出，支撐住中國的網購大業。
以2020年上半年來計（我暫時未有更新的數字），中國內地快遞業務量規模達338.8億件。這幾百億件貨件，就靠總數以幾千萬計，例如貨車司機、分檢員、派遞員將貨件最終送到買家手上，不是靠總部被展示的那些智能輸送器。那些，只是個起點。
我上面用被剝削的階層來形容物流業最下游的那批從業員，是讀完《我在北京送快遞》之後浮出來的一句總結。以下先談跑在街上的快遞員。他們是被擲入一個內政管理有很多短板的社會裡的一群人。再說得清楚些，是因為要送快遞，令快遞員走入一個社會的罅罅隙隙。正常人不會像他們般，一日走二、三十個地點。於是，城市內各種不合理的安排和隱患，他們避也避不開。他們在派遞過程中遇到的風險，讀《我在北京送快遞》後才知道原來全由快遞員自己承擔。他們是在沒有保險制度下去工作。我必須舉例說明。舉例，快遞員絕大部份是單幹，月薪合約工、小時工也絕大部份是單幹，一個人背著或用手推車推著無數貨件，一個人派送。以胡安焉的經歷為例，好運、年資高的，才有機會輪候到一部破破爛爛的三輪車；因為就算是北京大城市、知名大物流公司也不夠車用，只有部份員工可以配備三輛車。一個人行事的這種編配制度，就在他們走上走下期間，如果貨件被偷了，貨物的價值由快遞員自付賠償。幸福的賠幾百，胡安焉有同事賠過三千，是那人薪水的五份三。因為就算在北上廣，一般派遞員的收入大約也只得5000元上下，過萬的是少數。表面上，被偷快遞件當然由派送人負責，誰叫你看得不夠緊。可是想深一層，一人編制下的運作，要工種流程最下游的低薪人員負責，是結構上的不合理。因為你沒有為他配備足夠的防盜手段和工具。他們擁有的工具很粗糙簡陋，送件，靠的是最原始、最本質的個人體力。
