張煒明 普萊臣頓
（一） 僧人自焚
我們在嬰兒潮出生的一代是幸福的，沒有被二次世界大戰洗禮，雖然社會肩負著重建的重擔。戰爭遺留下來的恐慌與殘酷，從上一代的口中傳到下一輩心\xf9堙A還有核子戰爭的傳言和壓力，像我家對面火車總站常傳來的嗚嗚聲。入學、讀書識字，令人耳目一新，閱讀報章的能力逐漸增長；升學、課目繁多，使人放眼世界，無線電收音機午間及晚間提供新聞。50-60 年代的香港，電視機還未普及，也無彩色。晚間篤定讀書做家課，只有午間可追新聞，一個比上學更有趣的經驗，從此我勾搭上了許多歷史性時刻。
1963 年夏，聲調從來保持冷靜和平實的新聞報道員說：「6 月11日西貢消息報道，一名僧人抗議越南政府腐敗、及對佛教進行宗教迫害，在西貢大街上引火自焚而死。」惶惑感、驚懼感，湧上心頭，從來只聽到為精忠報國而死，未聞抗議不平等待遇而斷送性命。是勇氣嗎？是狂熱嗎？為民請命？為國犧牲？當時我不明白越南的政局，只知這個國家很亂。過了幾天，新聞報道員又宣讀一則差不多的消息：「繼僧釋廣抗議自焚後，又一名僧人在西貢大街上引火自焚。」我覺得事態嚴重，卻想不到接二連三，還有四個把自己肉體化為火炬的僧人。同年11月2日，新聞報道稱：「11月2日，西貢發生政變，總統吳廷琰被殺身亡。美國支持阮文紹上台，繼任為南越總統。」
小時候認識的佛是肥肥胖胖、笑容滿面的，要不然，就是那個法力無邊、把孫悟空壓在五指山下的祖師。僧人、不是西遊記中靠人扶持的唐三藏，便是水滸傳\xf9堬岋m的魯智深。越南歷來是附庸中國的國家，怎的出了如此轟轟烈烈的僧人？二戰結束後，掛在口邊的是和平。或者，外在的戰爭容易解決，內部的鬥爭卻難平復。我收拾了心情，好待明日上課，聽老師講春秋戰國的故事。春秋戰國，不是也有很多政治上和權力上的殺戮嗎？為什麼這些故事卻把我攝住呢？難道有正義便殺得合理、殺得痛快？誰來主持正義呢？聖誕節快到了，聽說那是歌頌耶穌把神恩帶來、賜給世人和平的日子。
（二）滾雷行動
1965年春，新聞廣播稱：「3 月2日，美國總統詹森（Lyndon Johnson) 為阻止北越進一步支援越共，下令轟炸北越。」好幾天後，又有報道稱：「3月8日，3千5百名美國海軍陸戰隊登陸峴港，協助南越抵抗越共。」心想打仗了，當時我知道抗日戰爭打了八年，香港淪陷3年零八個月。小學老師曾告訴我們南京大屠殺，中學老師講過納粹黨的暴行。誰知美軍在越南這一打便18年，而整個內戰就拖延30年之久。「滾雷行動」的轟炸到1968 年11月2日，詹森為了速成和談而終止。
小時候，打仗是個遊戲。中國象棋嗎？劃定楚河漢界，將相士卒車馬炮，打作一團。我有一副棋子，航空母艦、巡洋艦、殲滅艦等等，鬥鬥霸氣。以戰爭為主題的電影多的是，記憶所及的大制作有「卑斯麥艦殲滅戰」(Sink the Bismarck，1960)，「六壯士」（Guns of Navarone，1961），「碧血長天」（The Longest Day，1962）等等。遊戲感不到槍林彈雨、兵刃交鋒，電影感不到死亡的恐懼、絕望的痛苦。
詩歌卻不是遊戲，是敲打心靈的節奏。詩經豳風：「我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。」 服役征戰之苦。楚辭哀郢：「民離散而相失兮，方仲春而東遷。」家園被毀之苦。Pete Seeger/Peter, Paul & Mary：“ Where have all the flowers gone, long time passing….Where have all the soldiers gone, gone to graveyard everyone….When will they ever learn？When will they ever learn？（花朵兒到那兒去了，很久以前….士兵們到那兒去了，往墓地上去了….何時才明白呢？何時才明白呢？）炮火把歲月壓縮在無情下。
（三）血染新年
1968年頭，廣播報道稱：「1 月21日，北越軍約三萬聚集在溪山，開始發炮攻擊。」十日後又有報道稱：「1月31日清晨，越共及北越軍發動全面性攻擊，44個縣府中36個受襲，十餘美軍及南越軍基地遭炮轟，矛頭直指六大城市，包括順化、峴港及西貢。」未幾又有報道稱：「北越軍和越共發動的新年攻勢遭受挫折，距西貢百餘公里主守隆平的美軍和南越部隊進行截殺，戰況慘烈。19名曾受訓的突擊隊攻打美領使館，全數遇難或被擒 ，五名美軍喪生。」三個多星期後有報道稱：「經過26天激戰後，美軍聯同南越部隊收復失地。」其後公布的統計數據，約8萬4千北越軍及越共參與農曆新年攻擊行動，5萬8千被殲或被擒，罹難的市民約六千，十餘萬樓房被毀。新聞報道稱：「詹森政府向美人民打氣，說勝利在望，戰爭快要結束。亨譽的CBS新聞主播Walter Cronkite 剛從越南採訪歸美，向大眾透露他的結論，深信勝利是不可能的。反戰情緒逐漸高漲，世界各大城市都有遊行示威。」
對美國和世界局勢言，1968是個分水線年代。對我的成長來說，也是一個放眼世界時期，同學間熱烈地討論世局，北越「新年突擊行動」的慘烈是常有話題，結果是齊聲合唱 Bob Dylan 的「答案在風中」（Blowing in the Wind)。3月31日，新聞報道稱：「越戰消息，美國詹森總統宣布停炸緯線19度以北地帶，據報目的是促使北越參加和談。」8月底，新聞廣播稱：「北越在農曆新年突擊失敗後，再次發動攻勢，軍隊及軍備沿穿過柬埔寨山林沼澤的胡志明徑潛入南越，再次被擊敗，損失1萬7千多人。」11月初，全面停炸，滾雷行動告終。
1969 年夏，新聞報道稱：「河內發布消息，北越總統胡志明於9月2日逝世。」同年冬，新聞報道稱：「11月12日，紐約客雜誌刊登一段驚人消息，涉及1968年3月16日美軍在越南廣義省美萊村進行大屠殺。不多久又有報道稱：「11月20日，俄亥俄州克利夫蘭市報章The Plain Dealer ，刊登一幀隨軍攝影記者在南越所拍照片，屍體堆疊在一條路上，揭露出遭殺害的包括老人、婦女及兒童。」其後的軍事法庭審訊揭發事件有不仁道的滔天罪行，包括姦殺婦女及女童，以及濫殺手無寸鐵的平民及老人，遇害人數未能確定，約500餘。在越戰期間，誰來執行日內瓦條約？ 結果，26名士兵被提控刑事罪，只有第一團C連中尉William Calley Jr. 被定罪，終身監禁，但在尼克森總統（Richard Nixon)干預下改判在家軟禁三年半，三年後獲得假釋。天有眼嗎？地會哭嗎？人有良心嗎？
