飛天紅豬俠

2026 年 10 月 23 日

(陳雋鶱)

Tesla新款Roadster的短片近日洗版:車身離地翻滾、倒掛賽道,畫面確有幾分反地心吸力之感。現實中當然並無魔法,靠的是壓縮氣體推進與負壓吸附兩套硬技術。車上儲存約二百五十公斤壓縮空氣,向下噴射產生反作用力,短暫托起一點五噸車身;倒掛則靠車底風扇抽走空氣形成低壓區,讓大氣壓將車「按」在路面上。聽來炫目,但氣體有限,懸停在半空耗氣極高,因此注定是「跳躍」而非「飛行」。更關鍵是,帶推進器的版本至今未獲任何國家批准在公路使用。技術創舉歸創舉,距離日常應用,恐怕還隔著一整套法規與能源效率的難題。

先說壓縮空氣的原理。中學物理告訴我們,氣體被壓縮後儲存能量,釋放時高速噴出即產生推力,就像把吹脹的氣球放手,火箭與氣墊船皆循此理。Tesla的巧妙在於把這套系統微型化,配合精密的電控閥門,讓推力在毫秒間爆發,才造出短片裏那種「彈起」的錯覺。但要維持這個能量相信暫時沒可能,因為壓縮過程損耗大量電能,釋放時又因膨脹降溫而流失能量,真正用於托起車身的不足三成。換言之,這是一場昂貴而短暫的表演,多於一種可持續的移動方式。

有趣的是,真正將這項技術「發揚光大」的,是一眾AI創作網民。短片一出,社交平台湧現大量生成影片:Roadster飛越收費亭、飛到大廈中層送外賣、飛到籃球架頂入樽、從天而降搶泊車位,甚至飛起來吹走屋外落葉。每一條都荒謬得惹笑,卻又精準捕捉了人們對「飛天車」的曖昧幻想!既渴望擺脫地面束縛,又深知現實中這樣飛法只會製造混亂。網民以幽默消化了科技發布的震撼,也順手戳破了「飛天」二字的浪漫包裝。

說到底,這場表演的價值,我認為不在於證明了汽車能飛,而在於馬斯克再次撩起了公眾對未來交通的想像。

技術歸工程師,想像力歸網民,是近期我最欣賞的一個Crossover娛樂。