死線戰士

2026 年 7 月 2 日

據說Deadline Fighter能在極端時間壓力下,爆發驚人工作效率。平日懶懶閒,在死線前,靈魂會突然歸位,整個人進入戰鬥模式。腎上腺素全面啟動,以超乎常人的速度與專注,把事情一口氣拼完並交付。

從來都知道自己無緣成為死線戰士,總怕事情不如想像中簡單,怕做不切,怕中途出狀況,怕最後來不及收拾。每次收到功課或任務,定必盡快研究指引及要求,釐清工作量,再預留比足夠多出更多的時間去準備。小時候做功課如是,現在交計劃書也如是——早很多日寫完,之後有空就拿出來看,把不完善的地方修修改改,而且,最少要在Deadline前十二小時呈交。

這種習慣其實有用。以我為學生申請美國大學提供義務升學指導為例,早鳥截止日在10月中,正式截止日通常在12月至1月期間。我總是提醒學生,務必要在中六開學前完成所有申請文件,包括報名表、Personal Statement、各大學要求的寫作題,以及其他相關文件。因為一到9月開學,課業和公開試壓力都會接踵而來,趁著暑假準備好大學申請,之後再慢慢優化,並盡量在Deadline前兩三天提交,免得到了最後一刻,遇上多人同時遞交,導致網絡擠塞。

結果有一年,一家萬眾仰望的長春藤大學,在截止報名時網絡故障。我認識的一位學霸按下提交鍵後,電腦屏幕跳出Error訊息;他重試千次,依然徒勞無功,當場嚇出一身冷汗,生怕心血付諸東流。雖然網絡在搶修十多小時後回復正常,學校亦願意把Deadline延後一天,但那種無謂的折騰與懊惱,本可完全避免。

我心血少,受不得驚嚇。這篇文章,寫於客戶要求呈交計劃書死線前一星期、已完成第一稿的晚上。