聶崇彬 香港
那天和老爸聊天，說起準備給他過百歲生日，隨知他搖搖頭，說了句沒什麼意思。我很詫異，老爸很有榮譽感的人，經常自豪地說，他是我們聶家最長壽的人。
怕他沒聽明白，就進一步問他，你今年幾歲啦？那天他不糊塗，說98歲了。那離百歲還有多少年？二年。居然算數都做準確了。那兩年很快過的，為什麼不願意呢？老爸還是搖了搖頭。我換了一種方法試探：到了你一百歲，我買好多好多好吃的給你吃，過不過百歲生日？他終於點了點頭。
前兩天去看他，聊了會天，突然他微笑著對我說，我就要去天堂,進了天堂屎啊尿啊這些事就沒有了。我不知道如何回答，就說：你想上去看爺爺奶奶，他說是呀，上面人多很熱鬧。
老爸是四年前中風，當時他一個人在香港。那天身在廣東的我，發現每天早上都要發微信圈的他，居然缺席了。打電話給他沒人聽，因前一晚他和我說過找到以前的麻將友可以開台了，以為他又去打麻將了，也沒有很上心。但兩個小時後，還是聯繫不到人，我有點擔心了。於是打電話給大樓的保安員，請他們上去看看敲敲門。他們從門上的電眼看到桌子上有手機，但沒人應門。知道出事了，趕緊報警開門，老爸倒在廚房裡，還有意識，但已經不會說話了。
好在人救回來了，言語系統也恢復正常了，手手腳腳都也沒事張張伸展，只是記憶出現了問題，醫生說，他中風在腦部的認知區域。之後的康複護理之路算是順利的，在香港，政府負責主要經濟大頭，然後找到了一家很好的護老中心，老爸就踏踏實實地住進去了。
四年來，他的記憶越來越往後退，除了還認識我，記得自己父母的名字，留下的全是年青時代的記憶，其它的都想不起來，也不願意提及，似乎人世間的事，他似乎已經沒有了興趣。
我覺得這並不是壞事，可能還幫他減少了很多煩惱和壓力。你想老是惦記著某某，又不能做些什麼，會多累啊，起碼不開心吧。好像我去看他，看見了他很高興，但事後會不記得，但不會焦慮，因為一會他就忘記焦慮了。他時常會問：我女兒呢？護工們和他解釋一下，也就過去了。
但他對現實卻處理地很好。他對人禮貌，照顧者對他做的任何一件照顧事情，他都會說謝謝你，連我平時帶點好吃的給他，他都要說一句謝謝。還要分一點給我吃，並要我在他身邊坐下。
我常常換著法給他帶不同的甜品給他，老爸還是有品味的，會比較。那天天買了北海道牛乳杯，他拼命說好：比冰激凌好吃多了，還形容布丁，像豆腐一樣軟。
也會觀察和品論。那天指著我身上黑色長裙問：蠻貴的吧？！好看。
也有自己的個性的，護工們逗他玩，問他我是誰，他不屑玩這種低級遊戲，不回答，只是對我樹起大拇指。我用上海話問他，你真的不知道我是誰嗎？他對我一擠眼：當然曉得。
後來玩她們轉頭，指著我對護工說：她是你們領導，她很有錢。哈哈截棍伐？！（上海話：厲害吧）接著用上海話對我說：阿拉勿的伊拉講話，阿拉走。（我們不和她說話，我們走開）我只好把他推走。
他自己想打瞌睡了，就指著旁邊的椅子對我說，你也抓緊時間打個瞌睡。
更有趣的，他沒有忘記一個父親的責任，要教育自己的子女，有我這樣年紀的女兒，他還時不時來一個回顧和總結。
他常常說，我是成功的。因為我從小的疾病，我沒有消極，而是正面對待。我得的是小兒麻痺症，當年預防藥還沒有。他不記得具體什麼病，但他記得從小我就勇往直前，哪怕傷殘對我帶來的諸多不便，我依然沒有放棄治療和教育。每每說到此還向我豎起大拇指。但老爸往往會話風一轉，表揚鼓勵之餘不忘提醒：不要驕傲繼續向前！
哇，這邏輯方位面面俱到。到這還沒有完，當我對他的評語表示謝謝的時候，他突然說：我要謝謝你，有這麼個女兒，我可以驕傲了。
種種跡象表明，老爸的腦力和體力以及對美食的愛好是完全在人間生存富足的，可他為何時常表示出對天堂的向往呢？
我想說老爸並非厭倦生命，而是完成了人間的功課。
–他養育了優秀的女兒
–保持了體面和幽默
–品嚐了最後的美食
–放下了所有的牽掛
天堂於他，不是終結，而是歸宿；不是逃避，而是像下班打卡一樣自然的人生階段轉換。正如他說的：「上面人多很熱鬧」–那裡有他記得的父母，有他願意保留的青年記憶，那是一個沒有「屎尿」之煩、只有「熱鬧」之樂的純淨世界。
老爸用自己的方法在告知我：「善終」–不是生命的長度，而是生命最後階段的質量與尊嚴。
向往「天堂」是老爸維護尊嚴的最後方式–不是放棄我，而是先一步去「佈置」下一個居所。那天來了幾位社區義工和我聊天，知道我爸最近的情形，問我：你這樣面對老爸，心裡會難過嗎？
沒有難過，但必須承認這過程就是艱難的。面對親人慢慢離去，感到無力、悲傷、甚至某種程度的逃避念頭，這種「慢離別」比突然的告別更折磨人–
老爸從中風後 目睹他每一次的衰退，卻無能為力，那種無奈經歷了太多次啦。
進入護老院，因為他牙床萎縮退化，戴不了假牙，所以養老院就決定他只能吃糊狀。但我依然可以帶他出去飲茶吃飯，還能吃雞啃雞爪，三年前元宵節他還能吃湯圓，去年就不行了，差一點掖著，當時情況很危急，三位護士聽到他猛咳嗽，撲過來做海姆立克急救法，才化解了危急。他的吞咽功能已經退步了很多。
接受他當然退化，不必急於「想開」或「看淡」。衰老帶走的是「功能」，未必帶走「存在感」。要懂得老爸一直都在「創造關係」–和護工鬥嘴，維持對環境的禮貌、點評佈丁的口感。這不是美化痛苦，而是承認這段時光的不可逆價值–它讓你有機會說謝謝、道歉、告別，或者只是安靜地握著對方的手。很多突然失去親人的人，最痛的是「沒來得及」。
老爸對我說：「我要謝謝你，有這麼個女兒，我應該驕傲。」
這是98年人生的「總結陳詞」，也是給我的「最後禮物」–讓我知道，老爸認為我做得足夠好。謝謝你老爸，多少人認為命運對自己不公，就是沒有得到親人的認可。
面對慢慢離去，或許我們最終能抵達的，就是這種雙向的確認。
把老爸的「慢慢離去」重新定義為：我們正一起經歷生命的最後一個章節，而我有幸在場。
