最近的痛苦在於，一直在和創作夥伴聊故事「邏輯」和「觀眾看不看得懂」的問題，很糾結。
作為電影電視這種大眾娛樂，當然一定要邏輯自洽，說清楚故事、讓人看得懂，這是基本要求。然而，那些越來越鑽牛角尖的會議讓我很崩潰——寫故事時，有時實在是靠著一腔直覺，以心流為引力順勢而前，甚至腦子都不太運作，完全是「Be Water」，好像被附身了一樣，被不知甚麼東西捉著手往下寫。但當回頭覆盤邏輯時，就格外難受，牽一髮而動全身，要否定當時的心流。修改的時候，一切都是逆流的、艱澀的、反地心引力的。
當然，這只是我這顆小土豆創作過程的小辛酸而已——這讓我想起時常思考的問題，普通人和藝術家的分別是甚麼？藝術家必須擁有最為重要的三樣：感知力、表達力和人生閱歷。感知力即「Input」的能力，善於收割世間種種情緒。表達力是「Output」，善於煽動他人情緒。而人生閱歷則是命運的安排，是創作的內核，也是一切AI都無法取代的無價之寶。「文章憎命達」，意思是優秀的文人不該飛黃騰達，說的也就是這個道理。
其中，感知力是上天賦予的能力，是敏銳的觀察力和悲憫之心；表達力則可以進行訓練和培養，藝術院校也只能做到這方面的教育，是我們要打磨的技藝；而人生閱歷則完全是命運的贈予、苦難的昇華，生命長河的流淌。因此，一個藝術家的形成，絕對是「金風玉露一相逢」，天時地利的產物。梵高的癲狂、貝多芬的病痛、芙烈達的殘破身軀、李煜的末日狂歡……苦難是人世間最灰暗的瓦礫，也是藝術殿堂中最閃爍的血鑽，可遇而不可求。
