2月28日，一枚美國導彈擊中伊朗（Iran）米納布市（Minab）的Shajareh Tayyebeh小學，造成至少160名師生死亡。事發一個月後，倖存的家長們首度向媒體還原了那個人間煉獄般的上午，描述了他們如何在爆炸巨響後陷入瘋狂，並最終在瓦礫堆中找到摯愛子女冰冷遺體的悲痛歷程
本文核心內容：
· 發生地點：伊朗霍爾木茲甘省米納布市
· 關鍵事件：美國導彈擊中Shajareh Tayyebeh小學
· 核心數據：至少160名師生死亡
· 事發日期：2026年2月28日
「戰爭開始了」：一通提早放學的電話
當天上午11點17分，八歲女孩札拉（Zahra）的母親瑪齊（Marzieh）接到老師穆罕默迪安（Mohammadian）的電話，稱學校要提早放學，請家人來接。電話掛得匆忙，並未解釋原因。幾分鐘後，兩聲巨響撼動了整棟房子。瑪齊衝出門外，刺鼻的濃煙撲面而來，街上人們慌亂奔跑，有人對她喊：「戰爭開始了。」
幾乎在同一時間，另一位母親曼蘇里（Marzieh Mansouri）也接到了九歲兒子阿里亞（Arya）老師的電話，理由是德黑蘭（Tehran）遭到襲擊，學校決定關閉。隨後傳來的爆炸聲讓她陷入恐慌，她發瘋似地對鄰居尖叫，懇求他們去看看學校是否安好。
夷為平地的教室與父親們的徒手挖掘
札拉的父親侯賽因（Hossein）是第一批趕到學校的家長之一。眼前的景象讓他崩潰：學校的建築被嚴格劃分為男女兩區，男生區部分尚存，但女生區已被夷為平地，只剩下一片灰色的瓦礫和塵土。
侯賽因立刻衝上前，與其他男人一起徒手搬開石塊，希望能找到倖存的孩子。他將精力集中在他認為是樓梯間的位置，猜想女兒「可能在試圖逃跑時被困住了」。
阿里亞的父親巴哈多里（Morteza Bahadori）也棄車狂奔至學校。當他穿過校門時，眼前的景象讓他無法承受。「阿里亞的教室被徹底摧毀了——什麼都沒剩下，」他說，「它被夷為平地。」他隨即加入挖掘的行列，與其他父親一次又一次地合力抬起瓦礫，尋找底下的生命跡象。
索班（Sobhan）和哈妮（Hanieh）兄妹的父親艾哈邁迪（Mohammadreza Ahmadi）同樣在廢墟中尋找著他的一對兒女。「我女兒的教室完全被壓扁了。」他說。
「救誰的孩子已不重要」
在混亂中，侯賽因從人群中得知，札拉是第一批被從瓦礫中拉出來的孩子之一，她小小的身體照片已在社交媒體上傳開。他驅車趕往停屍間，在那裡找到了女兒。她總是小心翼翼別好的頭巾滑落了。「她的頭部碎了，」他說，「肋骨也塌陷了。」
離開停屍間後，侯賽因沒有回家，而是再次返回學校。他重新回到那片廢墟，與仍在挖掘的男人們站在一起。有人認出他，勸他回家休息，但他不為所動。
「儘管我的女兒已經找到了，但還有許多孩子被困著，」他回憶道，「我救的是誰的孩子已經不重要了。她們都像我自己的女兒一樣。」他就這樣一直挖掘，直到夜幕低垂，直到深夜。
艾哈邁迪最終也在停屍間找到了他的一對兒女。七歲的哈妮顱骨骨折，但臉龐完整。十歲的索班則傷勢駭人，雙腿斷裂，一隻眼睛不見了，半邊臉也沒了。後來有位母親告訴他，第一聲爆炸後，有些男孩跑出了操場倖存下來，但索班意識到妹妹還在裡面，又轉身跑了回去。
阿里亞的父母因過於悲痛，無法親自去辨認兒子的遺體，最後由他的叔叔完成了這項殘酷的任務。
事發一個月後，沒有任何一方為這場造成至少160名師生死亡的襲擊負責。美國軍方表示正在「調查」，總統特朗普（Donald Trump）則否認美國應對此負責。札拉的父親希望世界知道，那裡只是一所學校，不是軍事基地。他說：「我們要求正義。」
來源：衛報
封面來源：2026年2月28日星期六，在伊朗米納布一所女子小學遭到攻擊後，救援人員和居民在廢墟中搜尋。美聯社