小店好味有因由

2026 年 3 月 21 日

早前東京之行,一日三餐刻意找小店,雖則言語不通,但簡單的英語或身體語言,基本上都應付得了,加上日文語句總有幾個漢字,憑菜名大概能猜測到是甚麼。或看到人家吃甚麼,目測好味的,打個手勢請店家照辦煮碗,點菜便毫無難度。小店有的是人情味,尤其在日本。

這晚來到新橋區一條幽靜街道,找到開在二樓的「天ぷら あらたみかわ」,獨沽一味做天婦羅,經網上預訂確定有位,事關店子只有十個圍爐柜座位。這家是名副其實的小店,大師傅只有小川比佐男一人(見圖),另有助理二人,樓面侍應一人,還有店後幫廚一人,即是說五人招呼十個客。人手比例跟其他不同食制的日本小店差不多,我懷疑若果每晚只得七成上座率,有冇錢賺都成疑問。

小川出身於被譽為「天婦羅之神」名店「MIKAWA是山居」,隨天婦羅名師早乙女氏習藝,自己開業不到一年即登米芝蓮推介榜。隨了名師指導和用心去做之外,應付少量客人也是關鍵,前期工夫有助手打點,而他可以專注於每一件放落油鑊炸的食材,受火幾深,漿粉幾厚幾薄,可以一一仔細處理,如此便不容易有失閃。

由於炸鑊設在Bar枱後,小川其實就是在客人面前炸天婦羅,全時間與客人面對面,所以整晚只見他與客人一邊炸一邊有傾有講。我們不諳日語,他偶爾也努力以英語溝通,總之希望四方來客都賓至如歸。是的,這就是小店的魅力,也就是我們所說的人情味。

規模大的食肆,特別是中菜,廚師都躲在廚房,做好的菜式都由侍應或傳菜送到,近年才越來越多廚師出來見人。在媒體資訊主導的飲食市場,能言善道和善於搞人際關係的廚師,對箍住客人有一定幫助。當然,得把口而技藝未到家的,亦大有人在,但市場好公道,遲早都會露底,客人不會再上門。

說回這家天婦羅小店,小川和他的助手很樂意告訴你炮製細節,加上近距離親眼看着製作的全過程,或許在心理上加了分,吃起特別好味。