春風得意馬蹄疾(上)

2026 年 3 月 16 日

張煒明 普萊臣頓

熱情奔放的劉美賢

兩個中美混血兒,兩條不同的路徑,一並衝刺到共同的終點,冬奧金牌頒獎台。

兩個領受金牌時刻,其一歡天喜地,人稱冰上天使的劉美賢(Alysa Liu)又叫又跳,是個天真的大女孩嗎?不!是個放蕩形骸的嬌娃嗎?不!是個從蠶繭掙脫而出的彩蝶吧!

另一激動落淚,人稱白雪公主的谷愛凌(Eileen Gu)情不自禁,莫非冬奧最後一天奪金雪恥所致?不!莫非被指為叛徒含冤不白所致?不!皆因外婆與世長辭悲痛欲絕的一腔熱情。

這兩個時刻是終點,之前是一段歷程。劉美賢走的路曲曲折折,最後峰迴路轉,石破天驚。谷愛凌走的路危崖峭壁,虎豹當途,憑機智和毅力克服重重困難。

兩個帶有華人血緣的冬奧女運動員,在這個農曆肖馬的春節點響鞭炮,振奮人心。她們沒有被白宮寵幸,在灣區卻是衣錦榮歸的狀元,讓我們探索這兩段歷程,也許可以從中得到一些珍貴的體會。

失意並不陷於絕路

劉美賢曾經放棄,一個被人擺佈的滑冰生涯,雖然都是來自好意的安排。整天按照一個時間表,整周依循一個格式,整個滑冰季定下一個程序;吃什麼,穿什麼,前路怎樣走,全都不由自主。

旁人看來沒有不妥,13歲便成為最年輕的全美滑冰冠軍,16歲代表美國出席2022北京冬奧,只會用羨慕的眼光看劉美賢,誰知那是她一生中最失落的時候。沒有觀眾拍掌助興的滑冰場令人提不起勁,全球性瘟疫封鎖的不止是生活,更牽連到情緒。從5歲起便挑起滿足爸爸願望的擔子,和同齡孩子們脫節,還有那無數對眼睛對一己的高度期望,毫無生氣地在舞台上表演,不如毅然謝幕。

青春期是人生中最具啟發性的時期,個人對生命的檢討和探索,所形成的觀點與立場,將主宰其動向,正面發展的叫立志,負面發展的叫反叛。

多年前東灣傳出一段華人家庭16歲少女失蹤的消息,幾天後在紐約親戚家尋獲。據報道稱,該名少女很具打網球天份,但受不了家長對她期望的壓力而出走,最後家長讓步才破鏡重圓。劉美賢正走向生涯高峰,忽然宣布結束滑冰競賽,同樣是一種青春期的反叛,志趣的轉移方向。

運動界也曾有過這樣的例子。1990年代出了個女網神童嘉佩麗亞蒂(Jennifer Capriati),差一個月才滿14歲便投身職業賽,四個月後初次參加法國公開賽便打入四強。此後三年間戰績彪炳,在1992年奧運摘金,每年年底WTA排名都在前十名內,但在1993全美公開賽首輪出局後暫停參賽14個月,身心失調以致違法被捕,包括高買(商場偷竊)及抽大麻等青少年尋求刺激的行為。劉美賢沒有尋求刺激,只是從不停的訓練中釋放出來,順心順意地生活,包括珠穆朗瑪峰登山大本營之行及滑雪之旅。

2024初春往太浩湖滑雪中,迎面衝向一個雪坡,滑下間心跳加速、血脈沸騰,重新發現花滑給她才性的滿足,決定嘗試復出,但一切由自己安排。

1998冬奧花滑摘金的麗冰絲姬(Tara Lipinski)說:「從來沒見過花滑女健兒退而復出獲得成功的。」在女子運動員中,這例子可在嘉佩麗亞蒂身上找到。她退賽後兩年半間只打了一場比賽,在費城首輪出局,此後兩年間在巡迴賽中磨練,終於在2001至2002初三奪大滿貫賽冠軍。劉美賢復出的身心成長歷程來得突然,也來得迅速,在2025及2026的全美賽中分別贏得銀牌,又在2025世界賽中摘金,借這跳板彈向米蘭,助美國隊奪團體金牌後直闖女單花滑。

生命本來值得歌頌

女單花滑分兩部份,兩分40秒的短項目(有稱短曲)以及4至4分半鐘的自由項目(有稱長曲)。短項中,劉美賢穿的是淺黃色短裙,黃色代表著希望,新的開始,如日初升,驅走黑暗,散播溫暖。日本的中井亞美和阪本花織領先,劉以約兩分之微落後,暫列第三。

長項目是勝負的關鍵,稍一差錯便前功盡廢。劉上場時滑著圈圈,然後停在冰場中點,擺定姿勢。一襲露肩的金色短裙搶上眼前,是服裝設計師 Lisa McKinnon 的精心製作,珠片全是手工縫的,解說是「掛著金縷的、賣俏的、可愛而又典型的服裝」。

朝她的臉看,卻被她的髮型迷住了。頂上的髮是原有的棕黑色,下接一圈金色,梅花間竹的下轉,造成光環或樹木年輪的效果。她在冬奧前接受Cosmo雜誌專訪時說:「我的頭髮有很深的意義,兩年前開始採用光環髮型,每年都做一次,因為我把自己比作樹。你知道樹怎樣長出新的輪來嗎?輪給樹數著歲月呢!」又或者暗藏意義,原有的棕黑色代表中國,金色代表美國。

配樂響起,是1970年代中後期流行的DISCO舞蹈音樂,特色是製造歡樂和暢快的氣氛。她的一滑一跳都表現得熱情奔放如脫韁之馬,無拘無束如出籠金鶯,配襯著MacArthur Park 動人的調子,Donna Summer響亮的歌聲(我會把握自己的生命而好好用之…. 我會擁有意願中一切並放任熱情如從天降的河流)。繞場滑圈時給觀眾賞心的笑容,像是邀請座上客起來共舞似的。向觀眾謝幕送心送吻後,在離場的閘口高興得爆粗,又叫又跳地與兩名教練擁抱。

在「吻與哭」台上,沒流露緊張或焦慮的心情,像是在生日派對中接待前來祝賀的親友般輕鬆。燈板打出評分時喜形於色,張口歡笑間露出牙齒,赫然發現兩根門牙有飾物,電視訪問時她說是自己穿的,飾物代表著成熟、自主、自信、活潑。從前她是個模式製造出來的工藝品,如今是個由自己塑造出來的藝術家。

技巧靠天份和勤奮,做足節目的安排,完成難度高的動作,便滿足評判的要求。藝術表現必須配合音樂節奏及情調,以及表演者能否打動觀眾。劉在賽後訪問時說:「我在滑冰場上的感覺是平定、快樂和充滿信心。我固然感到樂趣,樂趣是常有的。我不需要贏(金牌),需要的是這舞台。我如願在舞台上(表演),那就夠了,不管是怎麼樣的結局。」

結局是一面冬奧金牌。