傑克森牧師，
我們初次相遇是在32年前的花園角廣場，華埠的中心。那感覺既像是前世今生，又像是昨日重現。那是1984年。在您競選總統期間，您站在一個座無虛席的社區集會上，我有幸在那裡介紹您上台，之後又在1984年和1988年的民主黨全國代表大會上，以及2016年三藩市為您舉辦的宴會上再次介紹您。
幾十年來，您從未停止建造。
您在絕望中打造能見度。
您在恐懼中樹立了勇氣。
您在層層障礙中架起了橋樑。
您創造了新世界的可能。
1982年，美國震動不已。列根當選總統。國會攻擊家庭團聚，限制移民。減稅政策讓富人受益，而可負擔房屋、食品援助和社會福利項目卻被大幅削減。貧窮加劇，失業率上升，精神病院紛紛關門，退伍老兵流落街頭，無人照顧。
汽車產業在與日本的全球競爭中苦苦掙扎。就在這種互相指責和恐懼的氛圍中，1982年6月，陳果仁被謀殺。兩名受僱於汽車業的白人男子用棒球棍將他毆打至死。
在這宗殘忍殺害一位即將與新娘結婚的年輕工程師的謀殺案中，兇手僅被處以3000元罰款和緩刑。
正義沒有到來，也從未到來。
傑克森牧師：您聽到了我們的呼聲，我們對尊嚴的呼聲，我們對正義的呼聲。
您來到華埠金美倫堂，陪伴在陳果仁的母親陳余瓊芳身邊。您讓全國人民都看到了我們的悲痛。
您講述了蒂爾（Emmett Till）的故事。
蒂爾是一位年僅14歲的黑人少年，在密西西比州被一名白人女子誣告後慘遭私刑處死。陪審團僅花了30分鐘就完成退庭商議。更令人痛心的是，他們說，如果不是中途停下來抽煙喝飲料，商議時間還會更短。
這個由全白人組成的陪審團無法想像，將殺害黑人少年的白人男子送進監獄。
多年後，那名女子承認她撒了謊。襲擊事件根本沒有發生過。
傑克森牧師，您做了一個令人痛心的對比：
1955年，白人至上主義者無法想像將殺了黑人的白人男子送進監獄。
1982年，白人至上主義者也無法想像將殺了亞裔的白人男子送進監獄。
不公正是系統性的。
傑克遜牧師，您擁抱了我們的鬥爭，講述了陳果仁的故事，講述了日裔美國人被監禁、獲得彌補和賠償的故事，講述了LGBTQ群體的權利。你向愛荷華州的家庭農場主，到緬因州的造紙工人，到城市工人，到維森維爾的拉美裔農場工人，到密西西比州和美國南部腹地的一座又一座教堂。
您將我們各自的傷痛縫合成共同的道德紐帶。我們共同建立了彩虹聯盟。
從蒂爾到陳果仁。
從邁克爾·布朗到喬治·弗洛伊德。
從基諾沙到拉法葉。
故事仍在繼續——運動也仍在繼續。
傑克森牧師：您激勵了一場要求從根本上改革的運動，一股永不停歇的暗潮湧動──黑人、棕色人種、黃種人、白人──農民、工人、學生、長者。
您提升了原住民的聲音，他們是龜島（北美洲）的先民。
蒂爾喚醒了南方黑人的自由運動。
陳果仁喚醒了美國的亞裔維權運動。
傑克森牧師，您不僅僅是領導了一場運動，您塑造了一代人，您改變了這個國家。
您幫助世界重新認識了自己。
能得到您的指導，與您同行，是我畢生的榮幸。
傑克森牧師：願您在愛中安息。
您是國家的良心，是新世界最偉大的團結者。我們將繼續保持希望，引領這個分裂的世界，度過充滿不確定性的當今。
懷著永恆的感激和愛，
鄧式美，2026年2月17日
▍鄧式美 三藩市 ▍
