屋崙華埠一棟辦公樓內，陽光透過窗簾斜射進來，劉俊坐在辦公桌後，語氣平穩地述說他和女兒劉美賢（Alysa Liu）與冰場的不解之緣，書架上有女兒參與冬奧比賽的照片，牆上裝裱了本報歷年報道劉美賢得獎的版面。
1989年春夏之交，25歲的劉俊是廣州中山大學英語文學系研究生，任廣州高校學生自治聯合會主席參與組織遊行示威遭通緝，當年年底流亡海外輾轉抵達洛杉磯。之後他半工半讀，兩年時間取得商業管理碩士學位，後考入加州大學海斯汀法學院（UC Hastings），1998年通過加州律師資格考試，開始在屋崙Franklin街與19街開設律師事務所。
劉俊回憶，1990年代電視裡美國華裔花樣滑冰名將關穎珊的身影，讓他對該項冰上運動產生興趣。2010年劉美賢五歲那年，由他帶著走進離律所辦公室不遠的Oakland Ice Center。第一次上冰，小女孩不需扶欄，便能穩穩滑行，讓他意識到天賦所在，教練主動提出半價私人課程，他毫不猶豫答應。
自此，生活圍繞冰場展開。清晨4時半劉美賢由父親送去訓練；為配合訓練和比賽安排，改為在家上學；中午劉美賢在父親辦公室吃飯與上課，下午再回冰場。
劉美賢迅速嶄露頭角，十歲奪得全美中級組女單冠軍，12歲贏得青年組女單冠軍，13歲拿下全美女單冠軍，刷新各種紀錄。劉俊帶她赴日本、加拿大及全美各地向頂尖教練學習，前後投入至少50萬元。劉美賢是家中五個孩子中最大的，全家曾長期擠在一房一廳公寓，節衣縮食，把資源集中在冰鞋與訓練費用上。對於外界稱他為「虎爸」，劉俊並不完全否認其有強勢的一面，但強調身為單親父親，無法全天候陪同訓練，「她是一個很自由的孩子，我不可能時時刻刻看著她。」他認為，真正沉重的壓力，很大一部分來自高強度訓練與體重控制要求。
2020年新冠疫情爆發，冰場關閉，父母不得入場，同時更換教練，加上劉美賢正值青春發育期，身心承壓。她在北京冬奧前一年半已流露退意，2022年冬奧與世錦賽後，年僅16歲的她宣布退役。劉俊坦承，當年更換教練的決定或許是錯誤，「她不想滑了，我也不能強迫。」
退役後兩年間，劉美賢幾乎不靠近冰場，直到2024年初，全家赴太浩湖滑雪，運動帶來的興奮再次喚醒她。2月一個星期五上午，她從南加州搭乘美鐵北上，直接走進父親在華埠的辦公室，當面告訴他決定復出，「你不要管我了，完全不要管我了。」她說。
這一次，劉俊真的放手。劉美賢成年了，在洛杉磯加大（UCLA）讀大學，自行安排訓練。他起初仍會到場邊觀看，後來發現高標準反而造成壓力，便選擇退出，「免得生氣，我就不看了。」他說。復出後的劉美賢，心態已截然不同，因此技術迅速恢復，重返巔峰，2025年奪得世錦賽女單冠軍。
如今劉美賢已搬出家中獨立生活，劉俊多半透過網路觀看她的比賽與訪問，「她現在不在乎名次，在乎的是把節目滑得圓滿。」他的心態也變了：「以前我掌握大方向，現在讓她自己決定。我已經把她培養出來了，現在要注重另外四個孩子。」
在採訪途中，劉俊接到二女兒來電討論全家前往米蘭觀賽的行程。劉俊將與四個孩子及20人的親友團同行。他坦言，為人父母都有相同的期盼：孩子有出息，願意為教育與專長投入資源，「現在結果至少是圓滿的，我為她感到高興。」
這個周末，他將帶著孩子們飛往米蘭，坐在觀眾席上，看女兒在冰上旋轉與跳躍，為她加油為她鼓掌。▍本報記者陳程威屋崙報道 ▍
