伊朗一場號稱自1979年伊斯蘭革命以來最大規模的反政府示威，在當局血腥鎮壓下告終。一名37歲美容師用手機記錄下西部城市卡拉季（Karaj）的驚心動魄一夜，從催淚瓦斯瀰漫到槍聲四起，抗議者的勇氣瞬間被恐懼吞噬。如今，她與無數倖存者一樣，活在創傷陰影下，形容街上的人們「就像行走的屍體」。

美聯社透過其在洛杉磯（Los Angeles）的親戚，獲得了這位不具名美容師拍攝的十幾段影片與訊息，揭示了抗議者從激昂走向絕望的心路歷程。

「不要害怕」到「行屍走肉」

1月8日晚，數十萬伊朗人走上街頭，反對神權政體。美容師的影片顯示，起初人群因人數眾多而士氣高昂，高喊「獨裁者去死！」、「哈梅內伊（Khamenei）去死！」。然而，當槍聲響起，一切都變了。她在影片中哭喊：「他們在用實彈嗎？無恥！」人群從高喊「不要害怕，我們都在一起」的勇氣，迅速陷入混亂與恐懼。

血腥鎮壓過後，恐懼的陰霾籠罩全國。這位美容師退縮到孤立之中，搬去與母親同住，靠鎮靜劑度日卻夜夜難眠。她在訊息中寫道：「當你看著街上的人，感覺就像看到行走的屍體，是對繼續生活已不抱希望的人。」她對變革感到絕望，也對總統特朗普的施壓能否動搖政權不抱希望，擔心「所有那些死去的人都將白白犧牲」。

從拯救國家到拯救自己

這位美容師長年在伊朗惡劣的經濟環境中掙扎，數十年的腐敗與國際制裁讓她對未來失去信心，甚至放棄組建家庭。她曾參與2022年因瑪莎·阿米尼（Mahsa Amini）之死引發的抗議，但隨後的暴力鎮壓已讓她幻想破滅，願望從「拯救國家變成拯救自己」。

壓垮她的最後一根稻草是經濟崩潰。當她發現連食用油都快買不起，12月的收入僅相當於40美元時，她決心再次走上街頭。這場抗議的導火線是貨幣暴跌，參與者橫跨各社會階層，規模空前。

血腥鎮壓與無聲哀悼

據監察組織稱，鎮壓導致至少6,854人喪生，實際數字可能高達三倍，另有逾5萬人被拘留。美容師親述，她目睹近20人在身邊中槍，一位朋友的父親被殺後，家屬還需支付4,500美元才能領回遺體。影片中，民眾圍著一名腿部中彈的傷者，因害怕被捕而不敢送院，只能驚惶地尋找布料為其止血。

如今，她害怕離開家門，與鄰居約定不為陌生人開門。她寫道：「我們都在哀悼，心中充滿了憤怒，甚至不敢再喊出來，因為我們害怕喪命。因為他們毫無憐憫之心。」

來源：美聯社

封面來源：2026年1月9日星期五，伊朗民眾在德黑蘭參加反政府抗議活動。美聯社