紀念冊成索命簿 兩家庭破碎
2001年4月6日，上海虹口區一名職業學校的班長劉思佳接到父親電話後匆忙趕回家，驚見母親沈蓓在家中遇害。現場沒有財物丟失或性侵跡象，屋內待客的茶水顯示，兇手是受害者的熟人。然而，警方仔細排查了137名關係人後，卻一無所獲，案件陷入迷霧。
一年後，悲劇再次上演。劉思佳的同班同學、被稱為「班花」的高靜，在家中遭相同手法殺害。兩宗案件有明顯共性：兇手作案前，均以「老師家訪」為名義，打電話確認受害人在家且獨處。警方循線找到兇手使用過的雜貨店公用電話，並根據店主描述繪製了兇手畫像——一名約40歲、身高170厘米左右、皮膚黝黑的男子。
18年懸案 科技突破現曙光
關鍵線索指向了班級的畢業紀念冊。警方調查發現，兇手正是通過這本紀念冊獲取學生的家庭信息，從而尋找作案目標。但經過對班級所有學生的男性親屬進行全面排查，並未發現符合畫像特徵的人。此後長達18年，兇手如同人間蒸發，案件成為懸案。
轉機出現在2020年。刑偵技術的飛躍進步，讓警方得以從當年的凶器上提取到關鍵的DNA證據。2021年3月，當排查到學生曹樂樂時，案件出現重大突破。曹樂樂母親的同居男友楊建國被列為重大嫌疑人。楊建國有三次犯罪前科，但因他與曹母並未正式登記結婚，此前從未進入警方的排查名單。
真兇自殺 扭曲動機曝光
正當警方準備實施抓捕時，卻發現楊建國已於2021年3月15日因胃癌晚期自殺身亡。經DNA比對，確認他就是兩宗命案的真兇。
調查揭示了其扭曲的作案動機。楊建國因同居女友（曹樂樂的母親）生病後無法滿足其性慾，偶然看到養女曹樂樂的畢業紀念冊，遂對其中的女同學產生邪念。他誤以為班長劉思佳是女生，上門後發現是男性，憤而殺害其母。隨後又因目標高靜正值生理期未能讓其得逞，而將她殺害。
這宗始於一本畢業紀念冊的連環悲劇，在20年後以兇手自殺告終，但留給劉思佳和高靜兩個家庭的，是無法彌補的毀滅性打擊。劉思佳的父親於2015年抱憾離世，高靜的父母也相繼因悲痛去世。遲來的真相，終究未能撫平傷痛。