又「差一點」 村上春樹繼續陪跑

2026 年 10 月 9 日

得知村上春樹未獲獎,書迷們很沮喪。路透社

每年10月諾貝爾文學獎公布之前,「村上春樹」幾乎都會出現在各大博彩公司和媒體的熱門名單上,但結果總是「差一點」。如果從2006年獲得「弗蘭茨.卡夫卡獎」算起,村上春樹已經陪跑諾貝爾文學獎20年。

因為許多諾貝爾文學獎得主都是先得到過這一文學獎,所以「弗蘭茨.卡夫卡獎」一向被認為是諾貝爾獎的敲門磚。2006年,村上春樹獲得「弗蘭茨.卡夫卡獎」,從那以後,他幾乎年年進入國際博彩公司預測的熱門名單。可是博彩公司喜歡誰,和瑞典文學院喜歡誰,顯然是兩碼事,因為諾貝爾文學獎從來不是「世界最暢銷作家獎」。

瑞典文學院認為,文學獎最重要的標準是文學品質,更關注那些推動世界文學發展、具有創新性、影響力和藝術性的作家。作品的全球銷量和大眾人氣,並不是決定性標準。而村上春樹最大的優勢,同時可能也是他面對諾貝爾文學獎時最大的「問題」,就是——他太有名、太受讀者歡迎。《挪威的森林》在日本成為現象級暢銷書,《1Q84》更是創造了巨大的出版熱潮。他的小說被世界各國大量翻譯,已經成為全世界年輕人認識日本文學的一扇窗。

但在傳統文學批評體系裏,「暢銷」從來不等於「偉大」。甚至在日本國內,也一直有人認為村上春樹的小說過於大眾化,受到普通讀者歡迎,卻未必得到傳統文學研究者和批評家的最高評價。比較文學研究者河野至恩教授就曾指出,村上作品的大眾性,可能與部分影響諾貝爾評選的批評家、研究者所偏好的文學趣味存在距離。

第二個原因,是村上春樹的文學雖然非常「日本」,但又非常「不日本」。他的小說裏面有東京、有日本家庭、有日本年輕人,也有日本社會的孤獨感。但他的文學氣質,又明顯受到美國文學和西方流行文化的影響。他喜歡爵士樂,喜歡歐美作家的作品。但是,諾貝爾文學獎有時更重視一個作家對某種語言、某種文化傳統、某種文學形式所產生的深層改變。村上春樹把日本文學帶向世界,這是他的巨大貢獻,但瑞典文學院是否認為這種貢獻已經達到諾貝爾文學獎的高度,不得而知。

村上春樹沒有得獎,並不意味著他的文學「不夠好」。恰恰相反,一個作家能夠連續二十多年始終被全世界讀者、媒體和博彩公司認為「有可能得諾貝爾獎」,本身就是一種非常特殊的成就。

得知村上春樹未獲獎,書迷們很沮喪。路透社
得知村上春樹未獲獎,書迷們很沮喪。路透社