文：曾維燊
圖：生成圖
在北美洲太平洋沿岸、介乎加拿大卑詩省與美國華盛頓州之間，有一片內海水域，名稱為薩利希海（Salish Sea）。這片海連接喬治亞海峽、胡安·德富卡海峽與普吉特海灣，岸線密集、島嶼眾多，平日屬於航運、漁業與旅遊水域，並非荒涼之地。
圖：Google Maps
正是在這片橫跨加美邊境、貼近城市與居民生活的海域，自2007年開始，海灘出現了異常畫面。
退潮後，沙地、礁石與草叢邊緣，反覆發現穿着運動鞋的人類斷腳。不是單一發現，也不是一兩次意外，而是多年持續、地點分散、數量累積。有人晨跑時看到鞋底朝天的腳掌，有人帶孩子散步時被迫轉身離開。海灘不再只是海灘，而像是某種正在排出殘餘的出口。
2007 年，加拿大卑詩省（British Columbia）沿岸首次出現這類發現。之後數年，同樣畫面反覆重演，地點跨越加美邊界，從卑詩省到美國華盛頓州（Washington State），斷腳一隻又一隻被海浪推上岸。不是單一事故，也不是短時間集中爆發，而是隔年再來，再隔年又來。時間集中在2000年代後期至2010年代初期。
圖：Common Creative License
恐懼很快有了具體方向
有人認定，這是連環殺人犯的手法。兇手肢解受害者，只留下最難即時辨認身分的部位，讓海水抹去痕跡。每一次新發現，都被視為挑釁。
也有人相信，並非單一兇手，而是多名變態殺人狂的屍體，剛好被同一片海域集中呈現。暴力本來分散，卻被海洋拼湊成一幅完整恐怖圖像。
視線亦轉向海中。大型掠食動物被反覆提起。鯊魚、虎鯨，甚至未知生物，被指可能吞食人體，鞋子包裹的腳未被完全破壞，最終浮上海面。漁民談論夜海異常動靜，說法愈來愈陰暗。
還有人走向超自然方向。亡靈回岸的說法在社區流傳。溺斃者無法完整返回陸地，只能把身體的一部分送回來。斷腳被視為提醒，而不是殘骸。
這些說法能夠成立，並非因為想像力豐富，而是因為現實本身完全不合理：
只有腳，沒有其他部位；
鞋款、尺寸、性別混雜；
地點分散，時間卻高度集中；
而且發生在一片貼近城市生活的海域。
直到法醫鑑定結果逐步完成，畫面才冷卻下來
DNA比對顯示，斷腳來自不同個案、不同年份的死者，涉及意外墜海、自殺與交通事故，彼此之間沒有關聯。不存在單一兇手，也沒有共同犯罪模式。
關鍵在於自然條件。人體踝關節結構脆弱，長時間浸泡後，軟組織最先分解，腳部容易自然分離。運動鞋內部結構提供浮力，使腳部不會下沉，而會隨潮汐與洋流移動。薩利希海水域潮汐複雜、流向交錯，把原本毫不相干的死亡殘餘，在不同年份送上不同海灘
連環殺人犯、變態殺人狂、海怪與幽靈，最終全部退出現實層面。
留下來的，只是一個事實：
這片位於加拿大與美國之間的海，會慢慢拆解人類身體，然後把剩下的部分，送回岸上。