在美國各地遭遇槍擊案、自然災害或慘劇蹂躙的街道上，常會出現一個引人注目的身影：一名男子肩扛或手推著一座巨大的十英尺高木製十字架，緩緩步入悲痛的人群中心。這位來自密歇根州的男子名叫比茲利（Dan Beazley），二十多年來，他將這座沉重的十字架視為希望的燈塔，帶往全美最破碎的角落。

綜合CBS, CNN報道，現年六十八歲的比茲利，其事蹟在平安夜再次受到關注。對他而言，這不單是一項宗教儀式，更是一份對「鄰里受苦」的感同身受。比茲利最初只是在密歇根州當地的守夜活動中攜帶十字架，但二零二一年發生的牛津高中（Oxford High School）槍擊案改變了他的使命。在那場造成多名學生喪生的悲劇中，他在守夜現場感受到了強烈的感召。他回憶道，當時他原以為這份志業僅限於密歇根，但內心有個聲音告訴他，這座十字架屬於整個國家，哪裡有傷痛，他就該往哪裡去。

為了將這份慰藉帶往更遠的地方，比茲利甚至親手打造了第二座十字架。這座十字架設計精巧，可以拆卸成三個部分，以便他能帶著它搭乘飛機，甚至遠赴夏威夷為自然災害的受害者祈禱。至今，他的足跡已遍及全美三十三個州。從肯塔基州的龍捲風災區到發生槍擊案的繁華都市，比茲利總是默默地站在封鎖線旁，邀請悲傷的人們在十字架上簽名或寫下禱告詞，讓那塊木頭承載起無數沉重的哀思。

比茲利的行動也曾引發質疑，但在慘劇發生的當下，許多受害者家屬表示，看見那座巨大的十字架，讓他們在混亂中找到了一個可以依靠的視覺焦點。一位在槍擊案中失去摯愛的居民表示，看著比茲利費力地搬動那座沉重的木頭，彷彿象徵著有人願意分擔他們無法言說的痛苦。比茲利並不追求名聲，他經常在現場待上幾天，與路人交談、擁抱、流淚，隨後又默默消失，前往下一個需要慰藉的地方。