避世

2026 年 7 月 15 日

香港最酷熱的幾天,我沒有頭暈頭痛、心跳加速或疲倦作嘔,卻是全身痠痛,諸般療法皆未見長效。中醫診斷為中暑,得知我將放假上山,斷言可不藥而癒。這趟日本之行,不鑽大城市,只往鄉間跑。放下手機,不事奔波,每日呼吸乾爽清新的空氣,晚上九時準時就寢。說來神奇,本來如百結纏身的軀體,竟迅速鬆弛舒展。大自然是最好的醫者,信焉?

往來白川鄉合掌造村落的交通稱不上便利,很難相信這不是有意為之。畢竟這座榮膺聯合國教科文組織世界文化遺產的古村,至今仍有村民居住。如何在發展旅遊與守護居民安寧之間取得平衡,讓願意遠道而來的旅人以誠意相訪,未嘗不是一種恰當的方式。

踏入古村的過程,讓我想起陶淵明的《桃花源記》:武陵漁人偶然迷途,遇見落英繽紛的桃林,穿過山洞後「豁然開朗」,赫然見到屋舍整齊,人民自給自足,安居樂業。

橫跨一條全長一百零七公尺的吊橋,步入幽深翠綠的林間,橋的彼端,正是合掌造村落的入口,瞬間從現實進入秘境。

「合掌造」是一種蘊含高度智慧的建築風格。屋頂呈約六十度的人字形,猶如雙手合十,因而得名。白川鄉冬季降雪量大,陡峭的屋頂讓積雪自然滑落,避免壓垮建築。採用層層覆蓋的茅草興建屋頂,透氣與隔熱性能俱佳,冬暖夏涼。整體結構不使用鐵釘,木材與稻草組成的結構富有彈性,能稍微搖晃以分散強風和地震的力道,同時保留房屋的氣密性。

村內完整保存逾百棟合掌古建築,清澈見底的水道蜿蜒其間,尺餘長的鱒魚悠然游弋,叫人看著心曠神怡。