過去四年，美國至少11名曾參與航空航天、核能或不明飛行物相關研究的科學家，接連死亡或失蹤，FBI正與DOE聯手調查。這些人多曾任職NASA噴氣推進實驗室、洛斯阿拉莫斯國家實驗室，或在大學從事尖端研究。有人在家門口中槍身亡，有人外出後人間蒸發，案情撲朔迷離。單個案件是偶然，如此多同類案件，已超越單純刑事問題，成為國家安全的一大警報。
受害者包括退役空軍少將麥卡斯蘭，曾主管空軍研究實驗室並涉足UFO相關工作，2026年2月在新墨西哥州失蹤、NASA工程師邁瓦爾德與希克斯、加州理工學院天體物理學家格里爾邁爾、洛斯阿拉莫斯實驗室員工卡西亞斯等。最新被列入名單的，是34歲的反重力技術研究者埃斯克里奇，2022年於阿拉巴馬州家中頭部中槍，官方定性為自殺，但她生前曾公開表達生命受威脅，並計劃披露相關研究成果。國會監督委員會主席科默直言，一系列案件「太過巧合」，可能存在險惡陰謀。
遇害科學家共通之處，在於都掌握國家在核武、航天與物理領域的核心機密。部分人直接或間接涉足UAP研究，在近年美國政府逐步解密UFO檔案的背景下，更顯敏感。坊間存在多種猜測：一是政府內部「清理門戶」，為保護更高層級秘密而下手；二是跨國犯罪組織或外國情報機構針對性暗殺，意圖竊取或阻礙科技機密；三是純屬巧合，但巧合到這種程度，怎麼沒見普通人出這麼多事。無論哪種可能，都指向同一個問題，在全球科技競賽白熱化的今天，掌握「改變遊戲規則」的科學家們，已成為各方覬覦的目標。
美國長期以開放創新自豪，NASA與國家實驗室是全球科學家的夢想殿堂。若是死亡、失蹤確與工作有關，勢必產生寒蟬效應，讓頂尖人才心裡發寒。若最終證明與工作無關，則凸顯政府在保護科研人員上的存在漏洞。
回顧歷史，冷戰時期科學家被暗殺或「意外」身亡的案例並不罕見，如今信息透明，任何未解之謎都可能迅速發酵成陰謀論，削弱社會凝聚力。尤其是UAP問題，近年已從邊緣走向主流，政府如果繼續遮遮掩掩，只會助長猜忌。
面對危機，當局的組織跨部門聯合調查、國會也介入監督，展現了對國家安全的重視。但調查過程必須透明，不能一問「正在進行中」，然後就沒就沒有然後了。同時，應加強對涉密科學家的保護機制，包括心理疏導、威脅監控以及打擊境外威脅。科技前沿從來不是真空地帶，也是地緣政治博弈的焦點。保護知識產權與人才安全，是維持競爭力的根本。
真相尚未水落石出，但有一點毋庸置疑：死去的科學家們曾為人類探索宇宙、核能安全與未知現象付出心力。他們的遭遇，不應僅停留在新聞面世後的唏噓，也應成為推動制度改革的催化劑。唯有徹底調查、公開結果，才能還逝者公道，也讓活著的探索者繼續無畏前行，否則陰影將永遠籠罩在科學的光芒之上。