看過最近香港歌劇院在文化中心上演的Double-bill：《鄉村騎士》與《丑角》（見圖）。
意大利寫實歌劇當年震撼，因為歌劇離開神話宮廷，走進西西里村莊與巡演戲班，寫拋棄、嫉妒、婚外情與面子，用今天的話說就是「貼地」。
可是一百年後，它們還寫實嗎？作為歷史風格，是的。但作為二十一世紀的社會寫實，則不是，《鄉村騎士》尤其不是。
相比《鄉村騎士》，《丑角》這齣歌劇在現代社會中顯然更具切身感與普世價值。班主Canio即使面對妻子不忠、內心崩潰，仍被逼在台上戴著笑臉繼續營業。這種公私界限崩裂的殘酷張力與強烈荒謬感，至今依然深深刺痛當代觀眾。
至於Canio的妻子Nedda，堪稱寫實主義歌劇中最複雜的女角，極考驗歌手的演技。她雖毋須戲劇女高音的磅礡音量，但必須具備輕抒情女高音的花腔能力與強烈舞台直覺。這角色的核心難處在於「三重表演」：她既是現實中渴望自由的女性，又是戲中戲的Colombina；當Canio失控逼問時，她更要在角色與真實之間急劇轉換，直抵崩潰臨界點。若僅具優美聲線而缺乏表演本能，角色便失去靈魂；唯有兼具演技的歌手，才能完美詮釋這份由戲劇危機交織出的深層恐懼。
這正是畢業於米蘭威爾第國立音樂學院的女高音王冰冰擅長的。她的舉手投足、眼神運用，把「三重表演」演得入型入格。
兩齣劇都有份演出的美國男高音龐波尼與意大利男低音加扎羅，亦給觀眾留下深印象。特別是前者個子小噪門大，聲音既帶殺氣（行內叫squillo，把聲可「劈開樂隊」），con lacrime（帶著淚）又得。