英格蘭隊又一次站上阿茲特克球場的草皮——這座海拔超過兩千米的巨型球場，將見證他們與東道主墨西哥的世界盃十六強賽。對凱恩和隊友而言，高原條件已是考驗，而更大的重壓來自40年前同一個舞台上、那個名叫馬勒當拿的幽靈。
1986年世界盃，羅布森率領的英格蘭剛在阿茲特克3：0橫掃巴拉圭，萊因克爾獨中兩元，全隊節奏正佳。隨後八強戰遇上阿根廷，賽前氣氛被1982年福克蘭戰爭烘托得格外緊張。馬勒當拿像被拋入一場私人戰爭，用左手和左腳同時祭出毀滅與魔法：第51分鐘，他在禁區內與巴爾達諾試圖二過一，球被英格蘭中場霍奇捅向空中。門將希爾頓出擊準備擊球，身高僅1米68的馬勒當拿卻搶先躍起，本應頂球的動作變成一記隱蔽的出拳，把皮球送進空門。突尼斯主裁納塞爾和保加利亞邊裁多切夫都沒有察覺，馬勒當拿跑到看台下，對著父親慶祝。
賽後馬勒當拿被問到那個進球，他給出了一個說法——進球的一部分靠頭，一部分靠上帝之手。隨後他更是從本方半場開始，連過六名英格蘭球員，打入被後世尊為「世紀進球」的第二球，阿根廷2：1淘汰英格蘭，最終捧起1986年世界盃冠軍。在這場單場定生死的較量中，他親手將混亂與天才焊在一起，把英格蘭的世界盃夢撕得粉碎。
40年過去，阿茲特克的神話浮雕依舊，英格蘭帶著年輕陣容回到這片既詭異又絢爛的舞台。對手換成墨西哥，但高原、雜訊和歷史的重量並未改變。凱恩們要對付的不只是一場16強賽，還有那個至今沒有被時間驅散的馬勒當拿暗影。