雄才大略—尼克森和季辛吉的芝麻小事(下)

2026 年 6 月 25 日

高全之 南加州

許多美國歷史學家同意:為了消減美國保守派的阻力,只有原本堅決反共的美方人士(如尼克森)才能成功推動中美建交。本書援引了三個尼克森關於這個議題的名言。

1967年,尼克森論述裡有以下主張:「我們根本無法承擔永遠隔離中國於國際大家庭之外的後果。」

1968年,當選總統的前一年,尼克森在《外交事務》雜誌發文,其中有此句:「這個小星球無處可容十億人,或許是最幹練的人,生活在憤怒與隔離之中。」

在1972年2月尼克森訪中之前,美國官員絕跡於中國大陸約二十年。尼克森深知中美建交勢將在短期內損害台灣利益。但是他高瞻遠矚,曾作此預言:「我們要去中國,因為五十年後我們將成為對手,我們必須能夠相互交談。」

現在剛過那個預言的五十年不久。美國正在適應如何面對競爭對手中國,不再僅是政治思想和制度的對峙。原因轉變,但美國朝野反中強度未減。如果沒有正常外交溝通管道,中美關係肯定更糟。

尼克森總統訪中,周恩來在北京機場接機。從不同角度拍攝的、兩人在機場握手的照片常常出現在報紙、書籍或互聯網網站。尼克森和周恩來都重視兩人在機場握手的歷史性意義。歷史學家早就指出:尼克森執意獨佔媒體報導的風頭,預先規定下機順序:自己先行一步,隨行的美方官員得等媒體完成攝影尼周握手的動作之後,才能下機。在從機場開往北京市區的車上,周恩來告訴尼克森:「二十五年不相聞問,你終於跨越世上最廣闊的海洋而來。」(註2)

查賓這本書提供其他的有趣的相關細節。在尼克森出任副總統的時候,美國國務卿杜勒斯(John F. Dulles,1888-1959,任期是1953-1959)故表輕視,拒不握周恩來的手。那是個公開的羞辱。尼克森記得那段過節,特別在訪中之前寫下備忘錄,提醒自己要握手。

中方事先承諾美方,毛澤東肯定會和尼克森見面,但一直無法敲定確切時間、地點、和方式。結果是尼克森抵達北京的首日,臨時收到通知,毛澤東已在等候貴賓蒞臨。尼克森、季辛吉、洛德(Winston Lord,1937-)緊急集結,隨同周恩來、韓敘趕去會見毛澤東。美國白宮幕僚長霍爾德曼 (Harry R. Haldeman,1926-1993),當時訪中的美國官員之一,不爽毛澤東「召見」尼克森的「安排」,因為尼克森好像變成了次等國家的元首。後來才知道毛在自己家裡接待尼克森,非比尋常,可視為殊榮,而且在尼克森抵中的首日就要會見,表示毛期待改善中美關係的殷切。尼克森一行頓時如釋重負。

查賓的頭銜是美國總統訪中之行的禮賓司長,陪同季辛吉第二趟訪中,安排總統官訪行程。季辛吉私下交代查賓諸多注意事項。試錄其中五條如下:

1) 首先,試著去預測他們的目的。然後搞清楚我們的進程,設法將他們的目的移近我們的靶標。最後向他們提出與他們目的接近、也滿足我們需求的方案。

2) 絕不提任何可能令他們有失顏面的事。

3) 他們按照自己的節奏行動,可能需要一整天的時間來做個簡單的決定。

4) 和中國人交往,最重要的是要明白他們巨大的自豪感。不要戲弄他們。

5) 我們所做所為,都仰賴於他們對我們的信任。

雙方相互忍讓的理由是「互惠」的理解。互惠的「理解」端賴彼此領導者的卓越洞察。彼此所求其實不同。

尼克森希望中國能夠說服越共中止越戰。毛澤東、周恩來希望擺脫孤立,進入國際社會。中美共同謀和而非對抗。

中美相互依賴的歷史情況仍然存在。美方是否秉持尼克森和季辛吉的雄才大略,有待觀察。

註2:Robert Dallek: Nixon And Kissinger – Partners in Power, 2007, Harper Collins Publishers., pp262-263.