林靜
吉澳的天后寶誕，是我近年見過最地道的香港節慶。天后宮香火鼎盛，信眾合什祈願，願世界和平。離開廟堂，走近碼頭，鑼鼓喧天，舞獅舞麒麟，好不熱鬧。小市集裏有個攤位教人「魚拓」，標榜愛護大自然。
魚拓，一張白紙覆在魚身之上，輕輕按壓，鱗片、鰭條、魚嘴的輪廓便如印章般浮現。墨色濃處是魚背，淡處是魚腹，一氣呵成。攤主說，這門手藝源自日本江戶時代，漁民為了記錄釣獲的尺寸品種，用墨和紙拓印下來，後來竟成了一門獨立的藝術。
我駐足良久，看著示範者將一條鯛魚清洗、固定，在魚身塗上調好的墨汁，覆上濕潤的宣紙，用手掌均勻按壓。揭開的瞬間，魚兒彷彿躍然紙上——連魚鱗缺損的疤痕、魚鰭張開的角度，都一一再現。這不是畫，是魚兒自己的「簽名」。每一條魚的傷痕、每一片鱗的紋理，都是大自然的真跡，無法複製，也無從偽造。
據說魚拓有兩種做法：直接法如蓋章，顏料塗魚身；間接法則以濕紙覆魚，隔紙拍打上色，層層暈染，更為細膩。但無論哪一種，都需要極大的耐心——魚身濕滑，鱗片脆弱，紙張濕度、按壓力道、墨色濃淡，稍一不慎便前功盡棄。
我當下就想報名學習。不是為了成為藝術家，而是想把大海的生靈留在墨化紙上。
香港人靠海吃海，卻往往忘了海也有呼吸。一條魚拓下來，你才會認真端詳牠的鱗光、牠的鰭線、牠曾經游動的姿態。那份「年年有餘」的吉祥，那份對生命的敬意，都凝結在紙面上。