兩個月後的美墨加世界盃開打，美斯還沒鬆口。阿根廷隊主帥斯卡洛尼打太極，雖然全世界都相信美斯會出戰世界盃，但是全世界依然都在等一句話。四年前卡塔爾奪冠，那是上帝寫的劇本。美斯本可以轉身離開，留下一座完整的豐碑。他沒走。他踢了美洲盃、世預賽，18場出勤12場、8個進球。有一個反常細節：面對弱旅，他寧願飛回布宜諾賽勒斯坐替補席，也不冒險上場。
完美主義，才是美斯最大的敵人，很多人說他猶豫是因為身體下滑、怕受傷。都對，但太淺了。真正的問題是：美斯已經經歷過最完美的國家隊告別了。卡塔爾世界盃那場決賽的戲劇性，把所有體育電影的劇本按在地上摩擦。從那之後，美斯的職業生涯進入了一個詭異的階段——不管他再做甚麼，都是在「破壞」而不是「延續」。
美職聯拿MVP？沒人當真。美洲盃衛冕？那是添頭。真正能讓歷史重新評價他的，只有2026年世界盃。2021年美洲盃前，他是「無冠的美斯」，拚命想證明。2022年世界盃前，他是「就差這一冠的美斯」，賭上一切。現在他是「甚麼都有了」的美斯。手裏籌碼最多的時候，恰恰是最不敢下注的時候。這不是懦弱。這是行為經濟學裏的「損失厭惡」——失去100萬的痛苦，遠大於得到100萬的快樂。對他而言，失去「完美謝幕」的痛苦，遠大於再拿一個世界盃的快樂。美斯的潛意識已經接受了一個事實：世界盃對他而言，不再是一個目標，而是一個風險敞口。四年前美斯捧起大力神盃的那一刻，是他職業生涯的巔峰，也是他自由意志的終點。從那之後，每一步都是猶豫、權衡、拖延。他不是不敢踢世界盃。他是不敢親手拆掉自己蓋好的那座神殿。這很殘忍。但更殘忍的是——歷史從來不需要英雄主動退場，歷史只負責在他們退場後，重新打分。