(黃庭桄)
有些人生智慧，若非經過「食鹽多過你食米」的長輩指導，你我這等蟻民，可能浪擲一生光景，也未必能參透領悟。
一名男高官振振有辭說，大埔宏福苑的居民，如果想回到單位告別，或者執拾未被焚毁的剩餘物資，限時只有三小時。「可以逗留、懷緬，甚至做簡單悼念儀式，但告別呢，我諗就唔需要太長時間！」
告別一個原以為可以安居樂業的家，三小時，足夠嗎？
這幅燒得熏黑的牆，明明是掛了全家福的合照，如今樓空人去，照片裏的生命，活生生被燒死了。單是把一幕幕片段不斷重溫，一年、五年、十年也思念綿綿，永不散去。
這張只燒剩鐵架的大床，發過多少夜的甜夢？還記得跟她當初收樓後，她說要把屋企布置得像童話國般夢幻溫馨，這邊放梳妝枱，那裏是電視組合櫃，床頭要放滿一系列Labubu公仔，幸福就是如此這般。
半夜醒來，她溫柔地替你蓋好被子。你病倒發燒，她坐在床邊，為你黐退熱貼，又遞上溫開水。在大床上相擁，你倆訴說著將來，如果有小寶寶，BB女要打扮成小公主，BB仔則化身成小王子⋯⋯一場火，夢碎人別。
忽然一把聲音，把你從回憶的緬懷中，拉回來現實：「你現在只剩下最後十分鐘，請抓緊時間！」
還未好好悼念完，也未完全拿回值得紀念的物品，就要被請離開屬於自己的家。涓涓流下的淚水，夠時間淋熄家破人亡的灰燼嗎？