第一次見到他，從外表判斷，你很難覺得他有任何異樣。
他衣著整潔，言談有禮，舉止得體——甚至可以說，過分有禮。
「最近情緒不太好，經常會有輕生的念頭。」然而不久之後，他已經轉向另一個話題。
「其實我在工作上一直表現不錯，上司也很欣賞我。之前有一個相當棘手的項目，最後也是由我處理完成。」
整整一個小時的會面，我心中只有一個感覺——我所接觸的，只是一個經過精心包裝的人設。
對話在進行，但始終無法觸及其內在。他的情緒，彷彿被隔絕在一層無形的屏障之後。
第二次見面，他帶同女朋友前來。兩人剛坐下不久，女方已以眼神示意，並輕聲提出希望能單獨交談。
門關上的一刻，氣氛驟然改變。
她壓低聲音，語氣急促：「醫生，他很可怕。」
「他表面上很正常，但只要兩人獨處，就完全不同。他會懷疑我出軌，認為身邊所有人都對我有意思。他看著我的時候，眼神非常兇狠。」
「我不敢離開他。我真的擔心他會傷害我。」
其後數次再見這名男子，他依然禮貌、冷靜、毫無破綻。「我感到不開心，是因為女朋友不願意答應我的求婚。」他平淡地說。
這類人，情緒被長期壓抑在深處。 直到某一天傳來消息，他被警方拘捕。原因是他長期以電郵恐嚇前女友，逼使對方還款。
其實他的恐嚇行為有跡可尋：過分有禮、過分完美、過分冷靜，這些反而是一種警號。他們靜靜地，把敏感、憤怒，甚至仇恨，一層一層壓抑起來。壓抑得越深，持續得越久，一旦失控，後果可以好可怕。這正是最值得警惕的——危險人物。