張煒明 普萊臣頓
十二生肖中最具威嚴的是龍和虎，龍是傳說中翻海騰雲之神物，虎是山林中霸氣揚溢的猛獸，和人關係最密切而又流露剛健精神的莫過於馬。在人的眼中，良種馬是高貴的，擁有良種馬的都是王侯及富貴人家，而在畫家筆下的馬又神氣十足。在俗世中，做牛做馬卻有另一重意義，是辛勤吃苦的生涯，活在被人利用下。現代人說狗是人最要好的朋友，在傳統中華文化中，最要好的朋友卻是馬，交通、運輸、邦交、考功名、書信往來；戰場之上、絲綢之路、取經之行、福音的傳遞，重任落在馬身上。在馬的眼中，看到了什麼？
馬以其勇敢見證了戰爭，自有人類歷史以來，沒有停止過戰爭。在戰爭未升級至轟炸機及坦克時，馬是不能或缺的。可是馬沒有各為其主的心態，沒有把對陣的馬視為敵人。戰勝戰敗，無關重要。主人獲封賞，不增一分驕傲；主人獲刑罰，不覺任何羞恥。戰爭為的是江山、權力、仇恨、財富、美人，這些全沒有關係。不知馬在想什麼，只知馬是良性的動物。戰爭顯現人的惡性，而在人類最醜惡的時刻，馬的良性是否對人性的一種啟示，一種嘲諷，還是一種抗議？馬見證了戰爭，卻不知有朝代興亡；馬活在盡性知命中的自得，不管人活在惡性循環下的痛苦。詩人總說流水無情，難道沒察覺馬也無情嗎？
馬以其毅力見證了唐僧取經，解開了人活在惡性循環之謎。據「大唐西域記」所載，玄奘法師啟動了一個17年（公元629-645）的旅程，從長安出發，前往天竺（印度），取經共 675部。玄奘回國後在長安大慈恩寺等地翻譯佛經，一生共譯出75部、1335卷。唐僧的故事被借用為明代小說「西遊記」的主題，主角轉移到美猴王孫悟空身上，充滿浪漫色彩，被喻為中國四大小說之一。唐僧創立了法相唯識宗，對中國文化影響至鉅。佛陀教育的要旨是離苦得樂，負責把這許多佛經帶到中國來的是馬。歷來人們拜的是佛，沒聽過為馬立廟祭祀的。
馬以其詳和見證了絲綢之路，一條古代的貿易路線，貫通中國與西方。公元前138年，漢武帝派遣張騫出使西域，發展邦交以牽制匈奴。張騫被匈奴拘留，12年才逃回中國。7年後張騫再奉命出使西域，帶同人馬數百，與及以絲綢為主的各種土產，發展了邦交及貿易。絲綢之路從長安出發，經甘肅、新疆到中亞、西亞、歐洲以及地中海各國。漢和羅馬兩個偉大文明碰擦出輝煌，除了商品外，還有技術、宗教及思想的往來。輸入東方的良種馬造就成吉思汗的鐵騎王朝，而馬可勃羅的東遊把中國的富裕宣揚到西方，引致傳教士東來。由於航海事業的發達，翻山越嶺的危險，到了明代（1453年前後），絲綢之路式微。時至今日，大提琴家馬友友從此獲得啟發，在1999年創立「絲綢之路計劃」，探討沿途文化傳統，推行世界各民族的藝術及音樂交流。這是名副其實的「汗馬功勞」，巧合的是張騫、馬可勃羅和馬友友的名字或譯名都從馬。
馬以其忠誠見證了士大夫時代的榮辱，顯達時高車駟馬、光宗耀祖，被貶謫時馬不停蹄、流離失所。唐代大儒韓愈為人耿直，於憲宗元和十四年（公元819年）上奏進諫，反對憲宗將鳳翔法門寺的佛骨迎入宮廷供奉。他認為佛教為「夷狄之法」，迎佛骨耗費財力且有害世道，主張焚毀佛骨。此舉觸怒皇帝，因而被貶謫往蠻方之地的潮州。路途上他出示侄孫韓湘一首近似遺書的詩，其中兩句「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」，寫盡忠言逆耳的辛酸。士大夫文化顯障著君子與小人的對立，文化巨人如柳宗元、蘇東坡亦不能幸免。在那雲橫秦嶺、雪擁藍關的時候，文豪們有否關心到唯一陪伴左右的馬兒呢？馬以其溫柔見證了長亭送別，那個依依不捨的時刻。馬上相逢，匆匆對話，還記掛著鄉里家人，那個深情的時刻。馬前覆水，悔之已晚，世態炎涼，那個寡情的時刻。早知潮有信，嫁與弄潮兒的怨婦，期待馬兒把夫君送回來，那個寂寞時刻。雲傍馬頭生，那個送友人入蜀，後會無期的惆悵時刻。騅以其悲壯見證了楚霸王的悲劇，那個人生走到盡頭、烏江自刎的時刻。馬以其氣度見證了陌路相逢、桃園結義，追求共同目標，那個意氣風發的時刻。除了啟發仰望剛健的一面，馬還有勾動內心深情的一面。詩人墨客的焦點在人，馬連伴月的星星也當不上。
可惜，在這工業時代，機械取代了馬；在這資訊時代，電訊淘汰了馬。在美國，馬的風雲時刻是每年為三歲純種馬舉行的三冠賽，即五月初揭幕的肯德基打比，五月中舉行的貝爾蒙賽，和六月初終結的普列尼斯賽。自1919迄今的106年間，只有13匹馬成為三冠王。賽跑成績超卓的馬兒身價高，用來配種，競賽能力低而又老邁的就難逃被烹殺的命運。在美國，每年舉行的純種馬賽事超過35,000場，在賽事中受傷而遭人道毀滅的約700至800匹馬。
據NIH（國健研究所）及NLM（國家醫學書庫）公布資料，在2007年參議院及眾議院同時立法禁止宰殺馬兒供人食用前，運到墨西哥屠場的馬平均每年為11,000匹，而運到加拿大屠場的多達每年60,000匹。據PETA（維護動物權益團體）宣傳：「每匹馬最少重一千磅，支撐每條腿的足踝跟人無異，在泥徑跑道上遭鞭策下以超過30哩時速跑動，背上還負著一騎師。賽馬的馬兒是一個億萬工業的犧牲品，這行業普遍存在著禁藥、傷殘、騙局以及屠宰的命運。」當然，四年一度的奧運鋪陳出馬術賽，而新聞報道中偶爾播出英國王室貴族打馬球的片段，不許人遺忘馬的風姿。
