那封信提醒我醫者的初心

2026 年 2 月 17 日

苗延琼醫生

還在醫學生的年代,我曾在贊育醫院留過十個星期,學習接生。

產房裏,有些產婦要靠靜脈注射的催生液,我必須時刻監察她們的情況,量血壓、聽胎兒心跳、觀察胎動……一個又一個小時過去,陪伴著她們熬過痛苦。

記得其中一位產婦,經歷了十多個小時的劇痛,終於生下了一個健康的男嬰。當時的我很自卑。在同學中,我是那個被邊緣化的「Underdog」。有些男女同學甚至會捉弄我,故意把我帶到陌生的地方,然後拋下我,看我迷路的狼狽樣。那種羞辱感,我到今天仍記得。

一個月後,我意外收到她的來信。信中寫著:「醫生,你好美麗、你好有愛心。好多謝你。我是一個新移民,從來都被人歧視,但你對我卻很關懷、很細心。我好希望你日後工作順利,一切愉快。」信裏還夾著她懷抱嬰兒的照片。

那封信,對我來說是一份珍貴的禮物。它不單止給了我莫大的鼓勵與支持,更讓我相信:即使不怎麼出色,也能以真心去觸動別人。

諷刺的是,當我真正成為醫生之後,卻慢慢失去了這份初心。面對繁重的工作,我一度變得對病人粗魯,缺乏耐性和細緻不再。那種「醫者本心」的純粹,竟在無形間被消磨。

今天回望,我才深深明白,那封信其實一直在提醒我:不要忘記當初為甚麼選擇這條路。醫學,不只是技術與知識的堆砌,更是同理心與人性的守護。如果我們任由自己被麻木、被名利吞噬,就會淪為制度的奴隸,失去作為醫者的靈魂。

醫者的初心:不只是會治病,而是能夠看見一個人——連同她的痛苦、她的尊嚴、她的希望。