文：曾維燊
圖：美聯社

在經濟數據顯示整體形勢尚算平穩之際，愈來愈多美國中產階層民眾卻選擇以出售血漿換取現金，以應付日常開支。2025年，全美民眾透過出售血漿合共進帳約47億元，全年收集血漿約6250萬公升，較2022年增加超過30%。每日估計有約20萬人走進全國1200多間血漿中心，成為這門數十億元產業的一環。

郊區商場成血漿中心新據點

在賓夕凡尼亞州小鎮Holmes一個商場內，捐血中心與理髮店及銀行毗鄰。捐贈者躺在黑色醫療床上，手臂插入粗針，血液經機器抽出分離血漿後，再將其餘血液輸回體內。完成一次程序約需1小時，可獲65元預付扣賬卡報酬。

43歲的普萊森特（Ian Pleasant）表示，他靠送餐平台DoorDash維持基本開支，但家中其他費用仍感吃力，只好出售血漿貼補衛生紙與寵物糧食等日用品開銷。

類似情況遍及各地。64歲的瓊斯（Larry Jones）在奧克拉荷馬市擔任校巴監督員，月入約1800元，租金上調至800元後壓力倍增，於是開始賣血漿。愛達荷州一對年收入約12萬元的夫婦，亦以血漿收入應付汽車貸款及醫療帳單。加州佛斯盧（Fresno）居民拉格內蒂（Erin Ragnetti）為清還債務與帳單加入行列。

收入驟減　中產感受落差

57歲的張伯倫（Jill Chamberlain）原任職企業財務主管，年薪8萬7000元，2024年失業後時薪僅16.11元。她現於鳳凰城一間血漿中心定期出售血漿，每周2次，每月可得約400元，以支付電費與房租。她坦言，身兼多職仍需靠血漿收入維生，心理與身體均承受壓力。

在明尼蘇達州明尼亞波利斯郊區，伊根（Michelle Eagan）辭去年薪7萬5000元的法律助理工作，全職照顧兒子。丈夫任職企業經理年薪9萬元，家庭仍出現財務缺口。她每周2次出售血漿，月入約400元，用於支付兒子每月700元的學前教育學費。

美國供應全球7成血漿

血漿經檢測、冷凍及純化程序後，提取蛋白與抗體，用於治療血友病、燒傷與罕見免疫疾病等。根據業界數據，美國供應全球約70%血漿，2024年出口總值達62億元。

美國容許民眾每周最多捐贈2次血漿，與部分禁止有償捐贈的國家相比，制度較寬鬆。業界人士指出，若無金錢誘因，供應難以滿足需求。研究亦顯示，新血漿中心開設後，社區超市人流上升，短期借貸需求下降，犯罪率亦有回落，顯示相關收入對基層家庭具有實際作用。

身體代價與長期影響未明

捐贈者每次流失約10%血容量，健康人士一般可在數小時至數日內恢復。常見副作用包括瘀傷、疲倦與頭暈。少數人可能對抗凝血劑產生過敏反應，嚴重者需送院治療。雖然自1970年代起已容許每周2次捐贈，但長期健康影響研究有限。

部分企業強調，款項屬對時間與付出的補償，而非購買血漿本身。為吸引回流，不少中心設有分級報酬與獎賞計劃，例如同一周第2次捐贈報酬較高，或完成指定次數可參加抽獎。

經濟分化下的隱性支柱

隨着貧富差距擴大，收入前1%家庭掌握全國超過30%財富，血漿收入成為部分家庭維持收支平衡的隱性來源。多名受訪者直言，救助病人屬附帶意義，真正動機仍是現金需要。

血漿中心行政總裁表示，營運成本包括人手、設備、檢測及監管要求，利潤空間並不寬裕。對捐贈者而言，血漿或許只是身體的一部分；對家庭財政而言，卻是一筆不可或缺的現金來源。