▍文/圖:記者黃偉江 ▍
清晨的三藩市灣景獵人角（Bayview–Hunters Point），海風夾著濕冷的寒意。公屋的水泥地面仍泛著夜裡的寒冷水氣，路燈一盞盞熄滅。幾名背著書包的孩子低著頭，縮著肩，快步穿過街口，朝學校方向走去。
對這裡的孩子來說，能不能吃飽、會不會挨餓、衣服夠不夠、會不會挨揍，往往比考試成績來得迫切；而「今天有沒有人關心我」，有時甚至比「明天」更重要。
31年前，慈濟在三藩市華埠起步；31年後，「藍天白雲」已成為灣景區獵人角社區最熟悉、也最被信任的身影之一。這不是一段一開始就被理解的慈善歷程。它走過質疑、反對、政策更替與人事流轉；也在一個個「又冷又餓的孩子」身上，慈濟人慢慢找到自己真正該站的位置。
躲在衣帽間的孩子
2006年，黃淑雲重新回到慈濟舊金山支會不久，負責人陳雪玲一通電話，改變了她往後十多年的生命軌跡。陳雪玲對黃淑雲說：「有位師姊生病，能不能代她去參加一場在John Muir約翰米爾小學的會議。妳穿制服去，人家就會認得妳。」
那一天，她穿著藍天白雲走進校園，卻迎面撞上一場衝突。
會議室裡，食物銀行代表當場指責慈濟「沒有落實營養項目」，甚至提出終止合作；校方亦直言不滿，認為志工多年來「只發糖果，不符合規範」。「我聽著，心裡其實很震撼。」黃淑雲說，「那一刻我才真正意識到，光有善心是不夠的，沒有制度、沒有理解對方需求，善也可能被否定。」
她當場反問對方：「如果是三方合作，有沒有標準作業程序？是不是應該站在同一條戰線，而不是互相指責？」
這番話，讓在場的人第一次正視這位「新來的志工」。會議結束後，她沒有離開，而是在校園裡邊走邊觀察。
就在一個不起眼的衣帽間裡，黃淑雲看見一個小男孩縮成一團，瑟瑟發抖。
「我問他，你為什麼躲在這裡？」孩子低著頭，小聲說：「我很冷，也很餓。」
這個孩子來自遊民家庭，一天唯一能確定吃到的，是學校提供的免費午餐。天氣轉冷，他身上只有一件薄薄的T恤。
黃淑雲把包裡唯一的一條燕麥棒遞給他。孩子接過食物，一邊吃，一邊掉眼淚。「我問他，有沒有跟老師說你又冷又餓？」孩子搖頭，哭著說：「沒有人在乎。」那一刻，她站在校園裡，腦中反覆盤旋同一個問題：怎麼會有這麼多，又冷又餓的孩子？
她轉身去找校長，問「為什麼孩子沒有保暖外套？」校長看著她，反問一句：「那你們要提供嗎？」
「如果有需要，我們就應該提供。」她回答。這句話，成了日後慈濟舊金山「幸福校園」的起點。
約翰米爾小學的孩子，多半來自遊民家庭，流動性極高。「我們做了家訪才發現，沒有『根』，就很難長期陪伴。」志工們坦言，很多個案最後無法延續。
加上教育政策轉向，學校獲得兩百萬元聯邦補助，新校長明確表態：「我們不需要慈濟。」
我要當強盜—獵人角震撼教育
走進獵人角，慈濟的志工們形容：「那是真正的貧窮。」這裡曾是海軍基地，歸還三藩市後，成為低收入住宅與遊民聚集地。部分住戶一人佔一間房，沒有床、沒有燈，孩子在這樣的環境中長大。
志工問一名五歲孩子：「你長大想做什麼？」孩子毫不猶豫地回答：「我要當強盜。」
「我整個人愣住。」志工說，「那一刻我知道，我們不能不管。」
2009年，郭美玲承擔負責人時，啟動「幸福校園」，在慈濟內部並非沒有阻力。「有人說，以前只在周末做慈濟，為什麼現在要周一到周五？」「有人說，我們只幫華人，為什麼要幫非裔？」甚至有人直言：「他們那麼壞，為什麼要花錢救他們？」
2009年，黃淑雲回到花蓮精舍，向證嚴法師請益。上人只說了一句話：「你們的藍天白雲，就是最好的防彈衣。」「只要你們得到當地人的尊重，就不會有危險。」
慈濟的志工們下定決心，走進去。
孩子們的故事
馬庫斯（Marcus）第一次出現在慈濟課後輔導班時，十二歲。他幾乎每天被送進校長室，推人、頂撞老師、拒絕上課。母親吸毒成癮，父親正在監獄服刑，家中只剩年邁的外婆。
「如果你也是來教訓我的，就算了。」他對志工冷冷地說。
志工沒有反駁，只是坐在他身旁，陪他完成作業。下課時，遞給他一瓶水：「明天我還會來。」
第二天，志工真的來了。第三天、第四天、下個星期，依舊。半年後，馬庫斯第一次主動問：「你們為什麼一直來？」
多年後，他沒有加入幫派，成為校隊球員。畢業典禮上，他說：「如果不是那些每周都出現的人，我早就走偏了。」
十五歲的蒂娜（Tina），成績不差，卻總是精神恍惚。一次家訪，志工才發現，她其實是「隱性無家可歸者」。她與母親和兩個弟妹，輪流寄住在不同的親戚家。晚上，她把、充氣床墊鋪在衣櫃前，弟妹睡地板。「我不敢邀請同學來家裡。」她低聲說。
慈濟協助家庭申請租屋補助、提供生活物資，並持續陪伴。幾年後，蒂娜考上社區大學，成為家中第一位升學的孩子。「有人不嫌棄我們，這件事本身，就救了我。」她說。
十六歲的傑瑞（Jerry），兄長死於槍擊，他徘徊在幫派邊緣。
志工第一次見到他，是在社區餐會上。傑瑞吃得很快，像隨時準備逃跑。志工沒有問他的理想，只問：「湯夠不夠？」那一碗熱湯，成了信任的開始。
後來，志工帶他第一次坐上跨灣捷運，離開街區。「我第一次知道，原來世界這麼大。」他說。
一個孩子的改變，就像一條路的延伸。在獵人角，慈濟不是只給物資。志工們從數學輔導開始，一對一認識孩子，跟著孩子回家，理解他們的生活。
沒有燈的社區、沒有床的孩子、雨季裡住在車上的家庭，街訪後志工們才真正明白，「見苦知福」不是口號。
2009年「幸福校園」在獵人角啟動，如今已走過16年。2018年慈濟成立「青少年光明計劃」，讓曾受幫助的孩子，成為社區穩定力量。疫情期間，正是這群非裔青年，撐起物資發放。
2021年, 成立「慈濟年青勇士 Youth Warriors」，多年前受到慈濟志工關懷的學生，如今茁壯為青少年或大學生，為社區年青學子在進入高等教育或社會工作前，做好生活與心靈上的準備工作，為社區注入一股清新明亮的活力。
居民說：「慈濟，是我們最大的青年團。」
孩子們開始改變，有人第一次準時上學，為了「全勤獎」；有人第一次知道，原來大人可以每周固定出現，不會消失；有人長大後，回到慈濟，成為志工。
最早參加「幸福校園」那批孩子，有的已大學畢業，有的進入職場，有的承擔起志工角色。
「不是看見希望才堅持，而是因堅持而看見希望。」第四代慈濟金山支會負責人林育貞說。
四代承擔者 不曾中斷的路
慈濟舊金山支會的31年，也是一部承擔史。
第一代 楊咪咪（慮銘），以一場茶會打開城市之門；
第二代 陳雪玲（慮進），在病痛中完成制度化，讓市府設立「舊金山慈濟日」；
第三代 郭美玲（慮功），讓志業穩定運作；
第四代 林育貞（慈晶），把重心放在孩子與家庭。
四代人，沒有誰是主角，卻共同完成一件最困難的事：讓善不因世代而斷裂。
慈濟人從三藩市華埠出發，到屋崙華埠，到走進灣景區獵人角，這條路已走了31年，仍在延伸。一位非裔家長告訴本報：「慈濟不像是在幫助我們，更像是與我們一起走。」
當市政府上下討論治安、討論暴力、討論預算時，獵人角的孩子在一步步成長。慈濟給出的答案，或許不宏大，卻足夠真實——只要有人願意留下來，命運就有機會被改寫。而那些曾被視為「問題少年」的孩子，正一步步，走向屬於他們的人生。
在三藩市這座善於更新、也善於遺忘的城市裡，慈濟選擇做一件最不顯眼的事：「陪伴，不是站在鎂光燈下，而是站在孩子身邊。」
那個曾經又冷又餓的孩子，終於，走得出去。
