張煒明 普萊臣頓
（七）戰火餘生
官方統計數字稱，美軍死亡人數58,281人，南北越軍民死亡人數97萬至3百萬，柬埔寨民眾死亡人數2萬至6萬餘，盟軍死亡人數不詳，漁船難民死亡人數約25萬。傷兵統計，美軍30餘萬，北越及越共60萬，南越117萬，民眾方面難以統計。戰機及直升機的損失，美國9千餘，南越1千餘，北越150-170。總而言之，傷亡慘重，還有被炸毀的民居無數。美軍機從1962-1871年間噴下的1千9百萬加侖橙劑遍布山林及田野，留下致癌媒介，北越軍及越共埋下的地雷，等待無辜者爆發。
一個戰火餘生的前北越軍人說：「成千上萬的補替兵沿胡志明徑南下，經過燒毀的軍車及軍人墓地，石碑上清清楚楚地刻有死者姓名及其生卒日期。他們碰上一組又一組傷兵向北走，沒有手的用腳行，沒有腳的乘坐改裝的軍用車。有些瞎了眼睛，有些皮膚被凝固汽油彈灼傷了。每個人心中都在恐慌，恐怕自己將來會遇上同樣命運。」
1962年出生於北越的記者及作家 Huy Duc 說：「1972年聖誕，美軍轟炸河內，當時我10歲，親眼目睹很多情景。我的村落被炸得片片碎，樹木無存，河\xf9堛熙膠滷慼A水牛和人都被殺害。我的鄰居中6 人罹難，包括一名孕婦在內。」前北越軍 Pham Luc 說：「越戰是個攪肉機，大部分年輕人只受訓三個月，弄槍技巧還未純熟便上前線，不懂什麼是戰爭便已送死，還未嘗試過愛、剛長大便上戰場。」
（八）漫無目的
1969 年抵越的步兵Tim O’Brien 有回憶錄「他們背負著的東西」（The Things They Carried)，其中一段這樣寫道：「他們分擔回憶的重擔，接過他人無法忍受的。他們常同舟共濟，扶持受傷的衰竭的。他們背負著傷口、棋子、籃球、越英字典、軍階徽章、青銅星、紫心，以及行為守則膠牌。他們背負著瘧病，包括瘧疾和痢瘧。他們背負著跳蚤、癬癩、水蛭、稻田藻，以及各種各類的菌。他們背負著這片土地：越南，那地方、那土壤，一層橙紅色的麈灰染滿他們的靴子、他們的疲乏、他們的臉。
「他們背負著蒼天，整個氛圍。他們背負著一切，那潮濕，季候風，腐爛的臭味。他們背負著重心吸力，前進像驢子。日間迎著伏擊者子彈，晚上遭長程炮轟。他們爬進墜道，走過徒步點，衝著炮火前進。並非博鬥維艱，最煎熬的是那無了期的前進，村落到村落。他們前進只為了前進。他們步步為營，麻木地，抵住酷熱，無所思維，全是血和骨，氣呼呼，腳焊接著地，硬著上山、下稻田、過河流，然後再一次上再一次落，曲著背，一步接一步。他們不讓腿停頓，他們堅持著。」
對服役越南後歸家的美國軍人來說，戰爭沒帶來勝利，亦沒有結束。戰爭後遺症困擾著他們，更且相信國人都急不及待去忘掉這場不光榮的戰爭。從多方面來看，各人都是孤獨而返。曾充任陸軍的日裔Vincent Okamoto 說：「回到家\xf9堳寣A父母弟妹都在，我擁抱我的妻子，但感到很隔膜。在越南所見所為，我無從告訴我的兄弟。他們知道我不願說，也就不說算了。」
（九）花依舊開
自1975 年越南一統後，難民湧入美國的共三期。第一期發生在西貢淪陷後，這批難民多是受過教育的白領公務員，有軍階的官員和中等階級的人們。第二期發生在80年代初漁船走難期，都是在共產政權民不聊生的情況下冒死求生的。第三期發生在1990-2000年間，在人權執行計劃下申請移民的，包括越裔美藉的親人，前勞改營的囚犯和美軍兵留下的混血兒。據2020年的人口統計，約有2百萬越裔在美國，其中以加州聖荷西的10萬餘為最盛，聚居市集稱為小西貢。自克林頓總統在1995年7月11日與越南政府重建邦交後，也促進了該國的經濟，但言論自由仍缺乏。2024年6月，曾在哈佛受教育的記者兼作家Huy Duc ，因在面書上批評政府，被警方指控觸犯國家安全，於2025年2月被判囚30個月。
1985年，16年前曾服役的Tom Vallely 初次重遊舊地，那片人間地獄寫照的土地。這回，他要向已往的敵人伸出友誼之手，植樹、興建學校，去治癒受過創傷的心。1989年，他在哈佛甘迺迪學院創立越南計劃，協助該國培養未來的領袖。此外，他又受任為越南大學革新信託主席，目的在支持越南富布來特(Fulbright)大學的成立，那是越南第一所私立兼不牟利大學，宗旨在提供高等教育和培育科技人才。
1969-1970年間，迫擊炮手Jan Scruggs 在南越服役，70年1月21日，同僚12人在搬運炸彈時炸彈意外爆發，全數喪生。他僥倖未被禍及，但當時情景烙在心中。退役回國後，他未能投入社會重過正常生活，駕著摩托車漫無目的地遊蕩，並且酗酒。他相信自己患有PTSD 創傷後壓力症候群，－針見血的說就是戰火後遺症。1974年他結了婚，1977年他獲得心理學碩士學位，專研PTSD的症狀與成因。1979年3月，他看了一部以越戰為主題的電影 (The Deer Hunter)，腦海浮現12同僚被炸死的情景，心生一念要在首都建立「越戰烈士紀念壁」，把所有近六萬殉難者的名字刻在上面。他隨即設立基金會籌款，辛苦籌得8百萬元，在爭議中幾經波折後，紀念壁在1982年11月13日揭幕。1967 年服役的登陸隊隊員John Musgrave 說：「當我從倒影池走向紀念壁時，看到無數的名字。忽然，我咽哽起來，心想我不能走近，這一刻不能走近。我崩潰，淚水忍著多時，沒有哭，只是飲泣，跪下來飲泣。實在忍不住，透不過氣，只有向上帝感恩，讓我走到這兒來。默默地想，這將救我一命，這將救活許多人的命。」
