嚴勵行
我仍然記得第一次抵達加拿大多倫多的情景,1992年3月1日,氣溫攝氏零下15度。叔叔告訴我:「你必須穿上這件厚重的羽絨外套,戴上手套和耳罩,外面很冷。」我心想,數百萬人都住在大多倫多地區,應該還好吧。當我鼓起勇氣走出機場大門,立刻又跑回去,那種刺骨的寒冷讓我震驚!人們怎麼能在這\xf9堨肮〝O?
後來上中學,有一次我姊姊要在暴風雪中提交畢業作業。我決定騎自行車,讓她坐在車把上,把她「Uber」到學校,準時完成任務。我們的團結和勇氣,讓我感受到冬天的另一面。
唸大學時做工作實習,每天從Scarborough駕車到Newmarket上班,冬天的雪常常下得很大,有時簡直是在路上「漂浮」,只能祈禱不要撞上任何東西。有一次我遇到黑冰,車子瞬間側滑,接著竟然旋轉了十八圈,當停下來時,我面對高速公路上所有車輛,場面令人驚恐。
曾經為了工作,搭乘Greyhound巴士從多倫多去美國紐約市,卻遇上暴風雪,在巴士上坐了整整十七個小時,讓我深刻體會到冬天的嚴酷。巴士在雪中行駛,路況極差,這種經歷真的考驗了我膀胱的能耐。
有一次在車道上暖車,準備上班。駛出車道時,感覺車子壓過了甚麼東西,回頭看竟然是一隻貓!牠試圖在車下保持溫暖,連小動物也在努力抵禦寒冷,大家都在尋找生存之道。
我對多倫多冬季最特別的回憶,莫過於在巴士和火車上,聆聽拉赫曼尼諾夫的作品。他的音樂充滿了冬日的氛圍,每當我聽到這些樂曲,總能與多倫多的冬季景色融為一體,感受到一種獨特的美好。
多倫多彷彿利用寒冬來訓練我,雕琢我的性格,教我在沒選擇的時候要咬緊牙根,日子總會好起來:就像多倫多風光明媚的夏天一樣。