失去的記憶

(張灼祥)

  馬奎斯的子女Rodrigo、Gonzalo在父親去世十年後,為他出版作家最後的一部著作:《Until August》(《等到八月》)。序言提到出書緣由,說到「父親晚年的痛苦:記憶力逐漸失去,書寫能力下降」。

  馬奎斯曾這樣對子女說:「Memory is at once my source material and my tool. Without it, there’s nothing.」

  沒有了記憶,還可以寫甚麼呢?患上老人癡呆症的作家,來到生命最後的幾年,仍不肯停止創作。馬奎斯仍然很努力,趁著仍有少許記憶、仍有不曾熄滅的創作熱情,坐下來,一點一滴把故事寫下來。

  子女在做拼圖遊戲,把父親已經完成散句,拼成有意思的篇章,剪裁成讓人看得明白的故事。

  馬奎斯說:「這部著作不好,把它 掉。」子女沒有聽父親的話,放在一旁,一放就是十年。十年過去,子女拿起來再看,同意那不是父親好的作品,有時甚至在故事情節上,出現前後矛盾。某些章節像初稿,仍得修改一下才好。即使如此,「他的創意仍在,語言仍見詩意。」

  作家說故事技巧仍是一流的,而處理「愛」(Love)這課題,失去記憶前的馬奎斯仍是高手。

  「在他失去記憶力、處理文字能力前,仍能有這樣的水準,十分難得。」

  馬奎斯的子女決定不理會父親當年的要求,把他最後一部作品 掉,而是在父親走後第十年,把《Until August》在2024年出版,那是魔幻寫實小說家的最後一部作品。「如果讀者喜歡看這部作品,相信父親會原諒我們的。」

Uncategorized