華裔作家譚恩美30日來到亞洲協會,與亞洲協會美中政策中心主任夏偉對談她的新書《後院飛鳥編年錄》(The Backyard Bird Chronicles)。與她之前《喜福會》、《接骨師之女》等名著不同,這本書不是小說而是一本畫本,是譚恩美在疫情期間在自家後院觀鳥的繪畫日記。譚恩美說,鳥類的生存實屬不易,但也讓人看到希望,她引用艾米莉.狄更斯的詩句說,「希望是一件長羽毛的事。」
譚恩美從小喜歡畫畫,疫情期間她開始在後院安置一些喂鳥器,並買來鳥食包括數兩萬只蠕蟲來餵養牠們。這本書中收集的了譚恩美疫情期間餵鳥觀鳥並與他們建立情感聯繫的故事,其中的插圖都是由她親筆所畫,細緻入微,栩栩如生。譚恩美說,各種鳥,當她看鳥的時候,她發現有些鳥也在看她,於是就拍下照片,然後為牠們畫像。「我只為那些看我的鳥畫像,因為我覺得跟它們之間建立了聯繫。」
譚恩美說,很多人以為幼鳥破殼後自動就會飛翔和進食,但事實是,包括吃飯它們都得從頭學起。如果兩三周還學不會的話,等待牠們的就只有死亡。「幼鳥長大是件很很不容易的事,75%幼鳥都活不到成年。小鳥能活下來全靠堅持,跟人類的求生之道異曲同工。」她說。
譚恩美說,在畫鳥時,她感受到的是牠們生命的存在,作為小說家,她又用自己的想像力把自己想像成就是那隻鳥,然後通過鳥的眼睛看自己。
譚恩美的童年充滿傷痛,母親經過情傷和家暴,情緒動盪試圖自殺,她從小對母親的一舉一動都很留心,也與今天觀察鳥打下了基礎。父親和哥哥同一年患上了腦瘤,六個月後相繼去世,「作為一個年輕的小說家,我不可能不由此想到生存,因果這些事情。」她說。
譚恩美18歲遇到了後來的丈夫,並非一見鍾情,但現在兩人已經在一起54年了。先生常對她說:「過去的都過去了。」幫助她療癒過去的傷口,也讓她看到脆弱的東西也可能是很有韌性。她說,艾米莉狄更斯的詩中說,「希望是一件長羽毛的事。」鳥給人人類帶來正是希望。本報記者榮筱箐紐約報道