10月6日晚上在曼哈頓上城開店的譚鎮強開車趕往拉瓜迪亞機場,在候機坪看到幾輛警車和消防車,他以為這是紐約司空見慣的急救場景。但車輛越聚越多,當近百名警察和消防員開始整齊列隊時,譚鎮強才恍然大悟,他們和他一樣都是在等待一個人的到來。11點45分,一架美國航空公司班機徐徐降落,機門打開一副棺木被從機艙中抬出來,上面覆蓋著美國國旗。警員和消防員們開始敬禮。那一刻,譚鎮強感到一直壓在譚家人心頭的那個沉重的問號找到了答案。「大伯,歡迎回家,歡迎回家。」譚鎮強喃喃地說。為了這個時刻,譚家三代人已經等了將近80年。
譚鎮強的大伯叫譚阿勇(Wing O Hom,音譯),出生於廣東開平,少年時期來到美國與先期移民的父母和弟弟團聚。二戰爆發後,譚阿勇和弟弟(即譚鎮強的父親)一起報名加入美軍,但弟弟因為平足被拒,譚阿勇則成為B部3d步兵師7連的一名士兵赴前線作戰,在1944年2月於意大利Cisterna di Latina城附近的一場激烈戰鬥中失踪,當時他只有20歲。他從未被認定為戰俘,軍方也未能找到他的遺體,但1945年2月軍方宣告譚阿勇死亡。
譚鎮強至今仍然記得,小時候家裡每次清明祭拜,祖父母都會在大伯的黑白照片前焚香,照片裡的大伯身著制服、看上去最多十八九歲、意氣風發。但從祖父母到譚鎮強的父親都不願提起這段傷心往事,每次涉及到這個話題總要刻意避開。譚鎮強只從母親的描述中得知大伯是個樂觀開朗的人,很聰明,也很和善。祖父母在七八十年代就相繼去世,譚鎮強的父親也於前幾年去世。他能清晰的感覺到,他們直到去世前心裡仍然壓著這個解不開的問號。
在長輩們離去後,這個問號由譚鎮強和他的兩個弟弟繼續背負。2019年的國殤日,譚鎮強在社交媒體Instagram上貼出了大伯的照片和基本信息。「我當時只是想,如果世界上還有認識他的人,可以給我們講講他的故事。」譚鎮強說。令他驚喜的是,幾個月後他收到為美軍尋找失蹤老兵遺骸的譜系學家的電話,請他提交DNA樣本,說在意大利Nettuno的西西里羅馬美國墓地有一具無名美軍遺骸或許與他的伯父有關。這具遺骸於2021年被出土,今年四月譚鎮強得到了確認的消息:這句遺骸正是譚阿勇。
雖然父母兄弟都已離世,譚阿勇將於本月11日入葬布魯崙長青墓園(Evergreen Cemetery)長眠於親人身邊。「軍方說可以葬在阿靈頓公墓,但我相信葬在親人身邊是大伯、父親和祖父母共同的心願。」譚鎮強說。至於他自己,譚鎮強說大伯回家不僅給了他巨大的安慰,同時也讓他更感慨華人對美國的貢獻。「我父親和我大伯當年報名參軍時,排華法案還沒有取消,但他們仍然願意用自己的生命去捍衛這個國家,華人的這種忠誠和犧牲不應該被忘記。」譚鎮強說。
譚阿勇追思會將於明(11)日上午10點至下午1點在曼哈頓茂比例街26號,華埠華永生殯儀館舉行。本報記者榮筱箐紐約報道