右手拿不起筆來，那麼就用左手吧。西西的《左手之思》，讓我看到她1952年用右手寫的第一首詩《湖上》，2020年寫的《疲乏》用左手寫的。
六十多年來，西西一直沒有停止創作，寫小說、散文、詩，還有早年寫電影。
接受訪問，對著鏡頭，西西說：「寫作，創新就好。」她就是一直都在創新。
1963年，西西告訴我們：「我們要寫的詩，不應該是古典主義或現代主義，我們要寫的是詩，不是主義。」
我們年輕時都愛閱讀辛笛的詩，他的《手掌集》寫的就是詩。多年後在香港見到辛笛，他上香港電台朗誦他的作品，然後我們在半島喝下午茶。辛笛已經多年沒有寫詩了，說起話來仍是詩的語言。熱愛生命的人，即使不寫詩，還是充滿熱情。
在香港，辛笛寫過幾首「應酬詩」，是對款待過他的人說聲多謝。
西西沒有寫過「應酬詩」，她只是把所見所想的書寫下來。她的第一首詩作《湖上》：「朦朧的月色下我們駕舟湖上，耳邊有誰在憂鬱地唱歌」，那時的西西很年輕，想像力配上文字，詩句表達出來的意境，與她六十多年後寫的《疲乏》不一樣了：「感到疲乏而渴求休息渴求/休息的是我的耳朵」。
渴求休息的還有「我的眼睛」、「視覺」、「腦袋」，還有「這肉身」。
年輕時西西說「流水該知道我們共同的期待」。
六十多年後，西西說「我會懷念我的朋友/我們一起生活過的地方」。
不再是第一首詩所講「哪一年呵我們可回到久別的故鄉？」。
最後一首詩、最後一句，懷念的是「我們年輕健康的日子」。
