文：曾維燊
西沙加緬度市議會於4月17日以全票通過一項新法例，承認建於拖架之上的小型居所可作長期居住用途。這類住宅與一般房屋最大分別，是底部裝有車輪，形態近似露營車，但內部結構更接近一般房間，有廚房、床位、浴室，以及完整的生活機能。法案經過兩讀，於6月28日正式生效。上週末，市府與社區團體合辦公開活動，慶祝新規落實，傳媒亦順勢報道，讓這個議題重新浮上水面。
這類屋的出現，並非新近之事，早於疫情前已有不少人將之用作後園居所、長者臨時住屋，甚至是城市中的另類棲身方式。但今次立法的意義，在於將這種「有輪子的居所」由灰色地帶正式納入城市居住規範之內，並確立它的合法地位。從一間房屋變成一種住宅類別，形式看似簡單，實則涉及土地使用權、建築安全、以及對居住的重新定義。
我們今天談論這件事，不是因為這類房屋突然冒起，而是因為它第一次獲得完整合法地位，而這合法性，是建基於那幾個輪子之上。沒有輪子，它便屬於永久建築；一加輪子，性質就變了，變成了可以「拖得走」的東西——問題亦由此而生。
這些輪子，到底是否真的為了移動？還是只是一種象徵？在報道中，推廣者總是說，這些屋可以輕易拖到別處，只需聯絡承辦商，拆掉接駁線，掛上拖架，便可將整個屋子由 A 點拉到 B 點。但實情是，這種「移動」牽涉多項行政程序，包括交通申請、路線規劃、甚至需由特定商戶處理，每次操作所費不菲，並不比搬屋簡單多少。
而當它不再移動，那幾個輪子，便由工具變成了負累。輪胎要維護、要打氣、要檢查老化，長期曝露於日曬雨淋，損耗甚快。若某一邊胎壓不足，屋身有機會傾斜，影響結構平衡，甚至可能令污水排放系統出現倒流。屋主住在其中，既要像照顧車輛一樣保養底盤，又要像面對住宅一樣處理日常開支與冷熱問題，兩者的麻煩全都自己一人承擔。
再說得直白些，輪子並非真的提供了「自由」。它不是讓你隨時說走就走，而是一種隨時「可能」走的感覺——這個感覺，未必會兌現，但足以構成一種心理上的彈性。它所象徵的，是對地點的鬆綁、對制度的逃逸、對常態的懷疑。但這種象徵能否抵過現實的麻煩？還是只不過將安居的基本條件，包裝成一種風格化的選擇？
輪子本來是為了走動而生的，但當我們把一間屋長年放在原地，卻仍要為這幾個不動的輪子打氣、補膠、換胎——那麼，這些輪子到底還代表什麼？它們不再是機能，而是一種心態的託辭：告訴自己還可以自由，還可以走，只是今天不走而已。
但人最終還是要落腳的。問題是，你落腳的地方，是不是經常要查胎壓、補鋼圈、整避震？如果是的話，那這間屋子，是你的家，還是你的負擔？
