前大聯盟「全壘打王」漢克.阿倫辭世,棒壇失去的不只是一位傳奇,更是一位偉人。阿倫在1974年敲出超越「棒球之神」貝比魯斯的715轟,宛如他的綽號「鐵鎚」一般,敲破了種族歧視的高牆,退休後他致力幫助非裔球員進入管理階層,從制高點推動平權運動。

1947年,傑基.羅賓森成為首位登上大聯盟的非裔球員,打破了種族歧視的藩籬,但這僅僅是個開始,棒球當時還是絕對的白人運動,1950年代的棒球仍有根深蒂固的黑白之分,住宿旅館、乘坐巴士、甚至就連飲水機都有黑白之分。

漢克.阿倫就是在這樣的背景下成長,出生於「棉花之州」阿拉巴馬的他從未打過正式校隊,不只因為家境貧寒,更因只有白人學生能參加棒球校隊。而他在1970年代初期要挑戰貝比魯斯的生涯全壘打紀錄,更牽動到人們最敏感的神經。

貝比魯斯開啟了大聯盟崇尚力量長打的年代,要挑戰他的地位,尤其是最具代表性的全壘打紀錄,簡直難以想像。就連1961年馬里斯打破貝比魯斯的單季60轟紀錄,都曾遭受死亡威脅。馬里斯還是位白人,都被譏為「不過是個來自北達科他州的鄉巴佬」,況且是作為非裔的阿倫,受到的威脅只有更多而已。

阿倫還是用手中的「槌子」,敲破了貝比魯斯障礙,證明非裔也可以是球場上的巨人,但他也語重心長地說:「一旦球員生涯結束,我們又得『坐回巴士後面』。」這個典故來自1955年的「蒙哥馬利巴士事件」,一位非裔女士因為拒絕把前排座位讓給白人,竟遭到逮捕。

阿倫因為對勇士隊的卓越貢獻,退休後成為行政高層,他也努力幫助更多非裔球員,跟他一樣在封刀後也能轉任行政職務,真正改變存在於體壇的種種歧視。前總統小布殊在2002年頒給阿倫「總統自由勳章」,稱讚這位棒球員不斷面對種族主義,卻沒讓別人的仇恨消耗自己的精力。

了不起的「全壘打王」走了,但阿倫的平權理念早已傳承下去,NBA巨星米高佐敦、「魔術師」詹森都成為職業球隊老闆,「小皇帝」詹姆斯也躍躍欲試。大家不但不再因為膚色而坐到巴士後面,甚至都有資格成為掌舵者,讓運動與世界更加美好。