克洛茨回憶錄是丈夫科德羅死後兩周即開始動筆。紐約時報
克洛茨回憶錄是丈夫科德羅死後兩周即開始動筆。紐約時報

科德羅被試鏡的挫敗磨得筋疲力盡,他告訴妻子,希望搬到洛杉磯,在那裡他可以找到電視演出的工作,也可能向製作公司出售音樂。具體來說,他想在洛杉磯荷里活勞雷爾峽谷(Laurel Canyon)蜿蜒的街道上過他們的生活。

克洛茨一開始反對,她指出在紐約,她的父母將租下對門的一間公寓幫忙照看小孩,她的兩個姐妹也住在附近。此外,科德羅在紐約(而不是在洛杉磯)被選角經紀人所熟知,而且她在紐約的客戶也在不斷增長。

「我們為此爭吵了一年,」她說,「我終於明白了,『這就是婚姻,你必須妥協。』」

他們於2019年秋季搬家,最初住在朋友的客房。當時科德羅患上他們原本認為是肺炎的病。他的妻子於3月30日帶他去急診室。到4 月1日,他開始架上呼吸機。

在回憶錄中,科德羅那年春天經歷漫長的治療危機,包括為了控制感染而截肢了一條腿。幸好她的哥哥和妹妹從外州趕來洛杉磯,「三打一」照顧兒子,他們自嘲為新冠病毒時代版本的《三個奶爸一個娃》(Three Men and a Baby)電影。

阿曼達是Instagram重度使用者,她與越來越多的朋友、客戶和陌生人分享內容。人們給克洛茨發信息,詢問他們能做什麼。當有朋友為科德羅演奏音樂,並看到他的生命體徵有所改善時,「我知道我的使命,」她在書中寫道。她請求粉絲在下午3點科德羅的時段唱「過你的生活」的視頻。

由於網絡的無遠弗屆,她的這支單曲「過你的生活」逐漸在各地流行起來。到5月,這首歌在電台播放,著名歌星莎拉·芭瑞黎絲(Sara Bareilles)和一些音樂劇的演員,在線上改編各自的版本。該首單曲最終在iTunes上排名第一。

她收到大批營銷人員、電影製片人、電視作家和紀錄片導演的一系列邀請。「我當時想,『不要,不要,不要。』」但是當她的客戶、同時也是著名的出版集團哈潑柯林斯(HarperCollins)高級副總裁 莎琪(Lisa Sharkey)聯繫她,希望出版回憶錄時,克洛茨與妹妹討論之後提出寫書的想法。

當科德羅生病而克洛茨姐妹和兒子Elvis同住時,已陸續作各種筆記、日記,以及記錄與醫生的對話。到了寫這本書的時候,「已經累積非常多的信息和筆記。」這還不算Instagram 檔案上的內容。

這本書在她丈夫去世的周年忌日臨近時問世。就在他去世後,克洛茨在谷歌上搜索「悲傷的階段」,希望能找出走出哀傷的方法。結果失敗。悲痛一波波襲來,沒有退潮的時刻。

他的丈夫曾經希望在勞雷爾峽谷社區撫養兒子,她為自己能為他完成夢想而自豪。她仍然在後悔中掙扎。「我太晚才學會欣賞他的音樂,」克洛茨說。「但我決心活出他的生命。」